今夜星光燦爛

高中時代跟朋友研究溫習(其實是背書/死記)的方式。 大家共同硏究出,記歷史這類科目,最好是由記圖像開始,然後把圖像連貫到年份,時間,地點,源起, 結果等。 例如,記中史我們就會由慈禧太后的照片開始記,然後把她的樣貌,慢慢地連接去史實。 可惜,歷史人物尤其是清朝妃子並不如「延禧正傳」的人物角色那般美。

記得有晚溫習至深夜,我就被珍妃的樣貌嚇到魂飛魄散,我即時放棄溫習,捲上牀睡覺,但睡不著,思緒總記得珍妃的眼神,覺得她很恐佈,從心底裡驚慌出來。 (格友可以自己google, 若干年後的剛才,我再google 珍妃, 依然帶點驚慌,感覺比看「午夜凶鈴」更驚嚇)

第二天回校,我告訴老友,珍妃太可怕了,我真的不想再唸中史,就算老師曾多次鼓勵我是唸歷史科的材料,我也不想再修讀,因為珍妃太像鬼了。 朋友大笑起來 「那⋯ 她真是鬼喔」

記憶是連貫性,那天就是考中文作文,中文作文秘決是不離題,不會死。我已忘了自己作答什麼,總之在求學就是求分數的價值下,一定不會選不能理解的考題。

因為不理解,多年後我依然記得那條沒有選擇的題目,名叫「今夜星光燦爛」 。 我沒有作答但朋友大膽常試。

那她怎樣理解「今夜星光燦爛」呢?

她由家𥚃天台有間玻璃屋開始說起,抬頭望着星光⋯ 聽到她爸爸在客廳宴客聲音,然後盤算著和一個男孩去私奔,執恰細軟, 不知將來如何,但記得今夜星光燦爛。

我當下聽到發呆,簡直封了她作偶像,因為當時初戀都未嘗的她竟然亦舒上身,自創浪漫地用自己文字一直延申,寫到要舉手拿紙!

事過幾年,我在某一個電影學會觀賞了一套許𩣑華執導的舊電影叫「今夜星光燦爛」。

電影講述一個女人分別同一對父子展開的兩段戀情,時間跨越20餘年。女主角叫采薇由大美人林青霞飾。 故事穿插時空地敘述了1960年代末作為大學生的采薇同政治系教授(林子祥飾)的婚外情。

拿獎學金的采薇,陷入同已婚教授的師生父女戀,一時不能自拔,任由戀愛的激情主導,故事如同所有愛情倫理片一樣,出軌的男人和小三被妻子發現,引起一場風波。采薇決心放棄戀情,投入社工工作。 20年後,中年的采薇在澳門接觸到青年男子張天安,由社工對不良青年的幫助逐漸變成不良青年追求社工。後來,無意間采薇遇見教授,教授借酒澆愁醉倒在車內,采薇將其帶回家,竟然遇見了張天安,這才發現,原來采薇喜歡的兩個男人竟是父子。

故事當然十分精彩, 結構環環相扣,兩段故事分開來看都可以衍生出倫理議題,婚外情及誇年戀。

教授的妻子戲份不多,但非常到位。她的出現只有三次。第一次是懷孕後,偶然發現丈夫與采薇的姦情,不動聲色地把采薇夾的菜狠狠倒掉。接著爲了丈夫的安危(炸彈事件的追查),顧全大局對偷情中的采薇作出容忍。第二次是與丈夫在家中,對酒醉的丈夫說「我們重頭來過吧」。女人,似乎更不願意變動,於是往往能原諒男人所犯下的錯。第三次,是影片末尾,采薇帶張天安來看望即將病逝的父親,在醫院門口與采薇碰面。所有碰面都沒有出現大吵大鬧的場面,但是心中對這個害得她家破人亡的女人並非全無怨恨。但是20年後的那次碰面,妻子或許真的釋懷了。 所有事都是有今生沒來世, 丈夫在死亡前夕,不放下也得放下。記憶令人生百味雜陳,甜酸苦辣,點滴心頭,就算你的記憶再有連貫性,都會變成恆河沙中的一碎片,然後隨麈而去。

後來,我讀到一篇影評,原來這故事也影射香港從60年代末到80年代的政治局勢。而許鞍華也藉此表達了自己對香港政治的關係和態度。

文章說 「許鞍華對香港的政治運動持有一種無力感,經由影片裏面的教授這角色傳遞出來。他從暴動,學運,保釣,區議會一路走來,發出了在香港搞政治無前途的感慨,他將自己所做的事定義為有意義但無結果的事。雖然許鞍華對這些政治運動是給予了一定的肯定(有意義的事),但是這種肯定又不能帶來令人滿意的結果,加上又要面對97回歸的問題,因此產生了這樣一種強烈的無力感。」

除了對香港前途擔憂的意識,許鞍華還揭露了香港人性格的兩個層面,第一是港人自私。影片開始時教授給學生說了這樣一段話:「我非常崇拜法國大革命所代表的那種偉大精神,因為它表現了那一代人對他們神聖理想的獻身。這些人甘願為他們的信仰做出忘我的犧牲,完全忘記了他們個人的存在,也正因為這樣,所以他們奠定了自己在歷史上的地位,這樣簡單而有力地模式或許你們能。」

存浪漫理想的是60年代的下一代,也就是教授代表的一代,他們的確追求自己的政治理想,但是這樣的政治追求又是不夠力度的,因為香港人為自己經濟生活著想阻礙了政治運動的發展, 很少人願意爲了自己的理想做出忘我的犧牲。

影片說 「香港就是靠著每個人都自私,想著自己,才換來今天的成就。」另一方面,教授又說:「別埋怨香港什麽都沒給你,那麼你給了香港什麽。」這頗像對年輕一代的說教,盼望香港人對自己土地作一點反思。

原來不止時裝潮流會重演,連時代的思想也會隔代重覆,把教授想法套在2019 年的香港,這番肺腑之言竟成了新一代年輕人對上一代的控訴。 我想這點許𩣑華也估計不到。

當下我在韓國,人在外,但心繫香港,偶然間YouTube 我才發覺明哥(黃耀明)有首歌又叫作「今夜星光燦爛」

其中歌詞是

「燈光裡飛馳 失意的孩子

請看一眼這個光輝都市

再奔馳 心裡猜疑

恐怕這個璀璨都市 光輝到此」

當年的朋友後來隨家人移民加拿大, 多得WhatsApp / FaceTime 我們又可聊天了,記憶説不完,大家互相幫助對方記憶下,我告訴她,廿年後,我終於懂得作 「今夜星光燦爛」 這題目了。

朋友說 「你現在才懂?受文革,內戰洗禮的爸爸一早就懂了」

Uncle 萬歲!

格爾尼卡

在 1937 年時西班牙因為左翼與右翼衝突而發生了被認為是第二次世界大戰前奏的西班牙內戰,率領右翼西班牙國民軍的佛朗哥(Francisco Franco)遭遇了政府軍頑強的抵抗,遲遲無法攻下西班牙北部的戰略要地巴斯克省(Basque)。

為了早日攻下巴斯克, 佛朗哥要求承認國民軍政府的納粹德國協助。 當時的納粹德國正試驗一種轟炸機, 能夠低空轟炸坦克車,再快速進攻,以摧毀防線的戰術。 於是軍政府就以巴斯克省中一個人數並不多也沒有設置防禦軍事的城市——格爾尼卡(Guernica)作測試。

4 月 26 日,德軍就地毯式轟炸了格爾尼卡,德軍一連轟炸了數個小時使得小鎮幾乎全毀,也造成當地百姓非常嚴重的傷亡。

當時人在法國的畢卡索,正好接受了西班牙共和政府的委託,為共和政府畫一幅將在巴黎萬國博覽會西班牙館展出的壁畫。聽到家鄉的悲慘的消息,畢卡索遂以此為主題,畫出了名作《格爾尼卡》,並以此譴責戰爭及法西斯主義。

這幅畫僅使用了黑色和白色,和廣泛的灰色油漆。畫的結構和三聯畫十分相似。畫的中央是一隻死去的馬和一位拿着燈的婦女。右邊是着火的房子和尖叫的女人。左邊是一隻公牛,一位婦女還有她死去的兒子。不過它也不是三聯畫,這幅畫是被排列成三角形的,而畫的核心是那死去的武士還有那頂點的燈。

二次大戰德軍佔領巴黎,畢卡索在畫室內閉門作畫,當年冬天,天氣嚴寒,德國大使送他一批燃料,卻被他拒絕,並回答:「西班牙人是永遠不會感到冷的。」臨走前大使看到一張格爾尼卡的照片,問畢卡索:「這是你畫的?」畢卡索回答:「不,是你們畫的!」

一個地方的何去何從,都是人民歷史的共業。在二戰時期,有人仰慕並支持納粹德軍的「功績」 。 同時有人為抱著淌血的孩子而哭得悲天憫人。 村上春樹曾說 「在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。」

現實世界常有人評擊以卵擊石帶來的滿地泥濘,然後妖魔化弱者為暴徒。在照妖鏡中,彷彿我們要退一步多了解為何,為何卵蛋要那麼冒死如歸的扺抗。

最近常想起在電視連續劇《星空奇遇記:新星空奇遇記》的一集中,皮尚魯上校被卡達西人用與《一九八四》相同的方法折磨。卡達西人用刑求強迫皮尚魯上校承認他看見五盞燈,但實際上只有四盞。皮尚魯上校勇敢地堅持事實真相。後來在皮尚魯上校逃出生天返回同伴身邊時,他再一次義正辭嚴地對卡達西人說「那有四盞燈!」不過當皮尚魯上校後來接受蔡典娜顧問的個別輔導時,他承認相信自己在最終肯定會看到五盞燈。這與《一九八四》中溫斯頓被逼供時不得不宣稱他看到五隻手指一樣(實際上也只有四隻)

希望香港依舊可以表達看到的四隻手指 。

說不,還是需要的

工作上常常講求teamwork, teamwork 的精神在於大家把自己所長也投放於項目上,達到synergy effect。 有幾次會議,大家在一個點上,爭論得臉紅耳熱, 各持己見,連公司的中央空調也被關掉,大家也不願妥協。(包括我) 有理有據,當我深信自己的方向是有利於項目利益,我為何要讓步? 當然現實上適當的讓步是無可避免,但一定要持底線。

會議上,大家也不大同意彼此的看法,幸好大家的權力不相伯仲。公司的會議桌是圓型,寓意在座的全都是主持人,沒有高低,沒有偏袒。

說真的,互諒互讓大家未必做到,但在圓桌上,所有經理都可以做到互相尊重。 我就算不同意你的想法, 你也有權去說不。

“I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it" Evelyn Beatrice Hall, The Friends of Voltaire.

我相信任何反對的聲音(disagreement / oppositions) 都是擾人。

但在生活上有人敢於向你説不,而你又容得下反對意見,還是件幸福的事。

像水

家中沒有電視的我,平時愛上YouTube, 我愛看一些無聊片。 看什麼频道,不在乎其實用性,只在乎是否有趣。 例如,我不下廚,但就愛看 「怎樣用微波爐快煮一人份的飯」明知帶氧運動的減肥法成效比較好,但就喜愛看 「怎樣用呼吸去減肥」「吃蜜糖減肥法」等。自己不愛養寵物,但就愛看 「韓國狗狗美容頻道」

前幾天,偶然在YouTube 發現有一位人氣美容達人的頻道。 她介紹2 款美髪神器。所謂美髪神器是一把英國製造的魔法梳叫Tangle Teezer , 連Kate Middleton 也是捧場客。另一把美髮梳叫wet brush, 適合濕髪和乾髮之用。

第一次因為YouTube 達人的推介,我網購了這兩款美髮梳, 兩款梳我也體驗過,真是極度舒適,連髮尾打結的情況也能順暢梳理。 Wet Brush 的梳齒十分柔軟,我想其原理像水一樣,天下柔者莫過於水,而能攻堅者也莫勝於水,以柔克剛,劈山鑿河。

在梳理頭髮的同時,突然有感髮尾打結像情緖,情绪就像水,宜疏不宜堵。梳理情绪彷佛需要一把軟齒梳,一顆富寛闊的心才有彈性的空間, 面對打結時,不抗拒,不遏制,溫柔地處理情緖,量大智自裕。

生活當然不是一帆風顺的,每個人都會有情绪,很正常。記得十年前學車,我謹記師傅一席話 「同學, 快車很容易,踏油門就是了,那不算是本事,駕駛要安全,不求速,不求氣。 人家在道路惡意挑釁,又如何?」

「脾氣人人有,拿出來是本能,壓下去才是本事。」