我看見了你， Belarus

1986年4月26日，當切爾諾貝利核電站的核反應堆發生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當場死亡，更多人要撤離，被迫放棄所有家產。成千上萬畝的土地被核污染，土地受污，禍延幾代，1986年的白俄羅斯人也因20噸高輻射核燃料洩露而感染了各種疾病。死亡不可怕，一死了之，反而生存的人，所受的是地獄之章的開始，苦不堪言。

著名記者，白俄羅斯作家，兼2015年諾貝爾文學奬得主，阿列克西耶維奇（Svetlana Alexievich）用三年時間採訪了這場災難中的幸存者。在這個核毒的地獄中，每個人也不得不認命，每一把受訪聲音透出來的是憤怒、恐懼、堅忍、和勇氣。

「切爾諾貝爾災難之後，我們便活在一個不同的世界。事實上，兩次禍害幾乎同時發生──一次是切爾諾貝爾無比嚴重的程度，一次是龐大的社會主義大陸坍塌造成的社會禍害。」列克西耶維奇（Svetlana Alexievich）

列克西耶維奇（Svetlana Alexievich）所說的社會禍害是指，1991年蘇聯解體後，白俄羅斯真正獨立成為一個國家。可是這29年內，整個國家只有一位總統，盧卡申科。

盧卡申科曾是白俄羅斯一個國營農場的負責人，在當年議會的反腐敗委員會中表現出色，於1994年成功執掌國家大權。1996年白俄羅斯舉行全民公投，擴大了總統的權限，也使他的總統任期延長了兩年。2001年，盧卡申科再次當選，西方民主觀察人士已批評選舉並不民主。2020年，被視為「歐洲最後的獨裁者」盧卡申科六度連任，這次選舉結果同樣是嚴重舞幣，觸發了大規模示威。

盧卡申科曾經警告任何人膽敢參加反對派的抗議示威，將會受到像恐怖分子一樣的待遇，「我們將掐斷他們的脖子，就像掐斷鴨脖子一樣。」掐斷鴨脖子的手法，就是鎖國屠城，斷網，派出軍隊配合防暴警察大規模鎮壓。

不料鎮壓過程中，媒體傳出的軍警圍毆婦孺、警車輾斃示威者、民眾被震撼彈炸斷四肢的殘酷畫面，是次徹底激怒了白俄羅斯民眾，讓最初和平的群眾示威，瞬即演變成推翻暴政、人民起義的「街頭革命」。

二十九年内政冶迫壓，本土白俄羅斯文化被去化，對立聲音一一被毁滅，所有手段令極大部分人一早已對紅色力量不信任。本土意識的萌芽，人民䦕始自覺，欲尋找自己的根，和尊嚴。 就連諾貝爾文學獎得主，列克西耶維奇（Svetlana Alexievich）也高呼盧卡申科必須下台。

所有情節似曾熟悉，我對白俄羅斯人民的苦痛，產生了回應，也清楚意識到自己看見了他者愛自己的地方所產生的責任。 就算不能盡信表象，一切皆是苦。我看見他者的陎容。

我想起康拉德 （Joseph Conrad), 他在未成為職業作家前，作為一名水手，他從甲板上看見浪花打現異見者，從異見之身，他看見了一個人。他也看見了「一個全球各地互相關聯的世界」，亦即我們現在所居的這個世界，所居之世界必有絕對權力，必有對立，必有反抗。而這方程式永劫輪迴，在每個角落逐漸顯現。太陽之下無新事，人性皆是之。

傍晚，白俄羅斯宣布週五前釋放所有示威者， 聽說此舉是回應歐盟將予以的制裁，也是貪腐政府慾以苟且尚存的拖延手法。我道歉，但我還是當權。我輸了，我認輸，輸一時，換千秋。

所有殺手都會在上風時向倒下的敵人補多一槍，千秋倒下，可能另一千秋已在暗角，但願三千大千世界，所有草木叢林，血肉之軀不再永劫不復，再無地獄。

「我是為了觀察丶細微差別丶細節而尋找生命。因為我對生命感興趣的，不是事件本身，不是戰爭本身，不是切爾諾貝爾本身，不是自殺本身。我感興趣的是人類發生了什麼事，人類在我們自己的時代發生了什麼事。人如何行事，如何反應。他身上有多少是生物的人，有多少是他時代的人，有多少是人類的人。」

阿列克西耶維奇（Svetlana Alexievich）

廣告