書評： 《對倒》 劉以鬯

有時人的面貌像夏蟲蛀了洞的葉，村上春樹的《國境之南，太陽之西》，男主角阿始二十年後重遇他初戀情人泉，他遠遠已認得她，但中年的她神情恍惚，像靈魂穿了一個洞的人，他看到她，也看到自已當年對她的自私，對愛情的無知，恨恨的在她的生命烙下了疤。

眾多村上春樹的著作，我常記得此情節，因為就算我們不是阿始和泉，我們身邊總有人是阿始如泉。 劉以鬯所著作的《對倒》，故事的主角也是處處充滿阿始和泉的影子。

故事發生在70 年代的香港，男主角淳予白是一個由南洋工作多年回流香港的人，他在67年暴動時，趁低價買下幾個物業，以收租收息過活，所以時間多得很。 他日常的興趣無所事事為主，有時漫無目的地塔巴士由香港去九龍，然後回港島獨個兒吃晚飯，有時潮州菜，有時南洋菜，生活算消遙自在。 在旺角的街上，女主角阿杏大約十五歲，家中獨女，她天真漫爛，常像野貓般在街上溜漣。男主角和女主角相差兩代，活在香港。

他們是街上的陌路人，在街道上擦過，在她或他的住所樓下的茶餐室消費過，聽過同一首歌，看過同一套戲，互不相識。向左走，向右走，在同一街道上，有着不同際遇，不同包袱。

淳予白已年過半百，閲歷甚豐，生活無憂，縱使如此，他有時元神出竅地想起從前，看到電影中新娘新郎的幸福盛大婚禮，他想起年輕的自己，他的婚禮有一張長餐枱，佈滿鮮花，他以為從此幸福，她也以為如此。 半百的他回首從前，只覺可笑，她為了錢嫁他，不是愛他，他為了結婚而結婚，也並不是愛她，那刻幸福是鏡中花，各取所需。 他有時想起母親給她送了一對翡翠耳環，價值連城，若要化為金錢，可買一層土瓜灣的物業。

十五歲的阿杏與他一起在電影院看同一套戲，互不相識，他打量着她，他想起她比他兒子還年輕， 兒子在美國讀書，關係疏離，去年已沒有再寄他聖誕卡，而且他想起兒子在機場離港那天打颱風，他多麼的不捨兒子，多麼的愛他，但也沒有送他上機，就是不想見到前妻。與兒子通話後，掛下電話，他即時大哭，崩潰了，是第一次情緒洩洪。 在街上看到賣馬飛的人，他想起那次只差一字就中獨注的頭奬馬飛，差點點，他當年就可發達。

人生有很多遺憾，戰時的他由上海逃到香港，香港生活困苦令他妻離子散，妻子只能共富貴不能共患難。 年輕的他有財也英俊，有很多女人，包括舞女，一個叫美麗的女人，這個美麗親手縫過一件衣服給他，送他上船去南洋，他一直保留那發黃的衣服，一直未忘記她，感激那患難之情。有日在遠處看到美麗，她已不再美麗，拖着兩個孩子的她，満臉滄桑，靈魂充滿了夏蟲所蛀的洞。

他喜歡漂亮如畫的女人，他有時想起在星加坡工作時，有個漂亮的女人明天要回港，她多麼想他能和她一起回港，但他沒有，因為他選擇了工作， 也可說是選擇了孤獨。 孤獨的人何止他，還有他母親，一個自他出生以來真正和唯一愛他的人，戰爭來時，母親大病初癒，人生只剩下兒子的她，為了兒子將來，她忍痛叫他離開上海，遠離戰火，把家產和金條都運給他。 他母親自此音訊杳然，是切膚之痛，骨肉分離，那些痛苦記憶永劫輪迴。 淳予白有時想起，有時想不起，有時所有記憶又湧回，是許許多多的遺憾，一不小心就看到自己千瘡百孔的蛀洞。

十五歲的阿杏年少無知，幼稚非常，樣貌不算美也不難看的她，覺得自己很美，她一直在發明星夢，她常發夢有點像柯俊雄，有點像鄧光榮，有點像李小龍，有點像狄龍，有點像阿倫狄龍的男子追求她，她一心要嫁有錢而又英俊的男人，並想到自己要為他生下2男1女，因為如果只有一個男孩，萬一他病了，她會很緊張。 她的意識型態是重男輕女的。她一心一定要嫁個有錢人，並相信香港那麼多有錢人，她要找一個也不難，嫁有錢人的捷徑是成為明星。 因為如此，儘管家庭經濟有困難，她也不想成為工廠妹，不想出外打工，因為一成為工廠妹，明星夢就碎了。十五歲的阿杏，太年輕，太簡單，太無知，還未明白什麼是生活，什麼是柴米油鹽醬醋茶， 什麼是愛，什麼是婚姻，什麼是母愛，什麼叫付出，她還活在夢境中。如果阿杏一日不醒，實屬可預見的遺憾。無知的她實在已半隻腳踏在充滿蛀蟲的泥巴。

人的心理面貌，成長過程必然會受傷，或傷人。因為人與人之間有異思分岐，我們因此會失望，有遺憾。成長有時會失足，那陰影可以纏繞半生。有時社會甚至自我預設不似預期，人就會在世間感到疏離、孤獨、空虛，和焦慮。

《對倒》 的未斷，淳予白和阿杏大家各不相識，但各自有自己的孤獨和空虛。淳予白當晚夢見自己變回青春的自己和阿杏發生關係。而阿杏則夢見自己和年輕又英俊的男子發生關係。 不同床上，只有一人的绮夢，根據Freud, 那是repression, 是心理壓力的壓抑，可能是性的苦悶，亦是一種原始的behaviour 的洩壓。

可是我常覺得Freud 的repression 只是解釋人為何有此種behaviour, 而沒有去根冶孤獨，沒有去冶療蟲蛀的洞。淳予白一直緬懷青春的遺憾，他母親，他應有的真愛，他應有的家庭愛。假如沒有戰爭，假如他一直在上海，生活優勢還在，他一生或會沒那麼多蟲蛀的洞，可惜命運沒有如果，而他一直還活在回憶。

阿杏，年紀太輕，心智未成熟，她活在將來的夢，不設實際。 他和她，甚至書中其他角色，例如阿杏的媽媽，丈夫終日不養家，她一人工作又要處理家務，靠借姐姐金錢度日，她哭著求女兒出外工作幫補家計，她身上也有不少的蟲蛀的洞，傷心也失落，難道當初的她沒有夢想過婚姻之美嗎？ 作者劉以鬯以《對倒》為題，從他對倒她，從鏡對倒另一個命運，在同一時空下的香港，命運迴異，但所有角色也是活於虛妄，鏡中花，水中月。

如果擺脫虛妄是要捉到月亮，月亮不在水中，是在平靜如鏡的自心。

廣告