什麼也沒發生

星期日新聞一則： 市民因為一件事，一直隱身，不敢挺身作證，而因為目睹一件事，令他在過去一年一直備受困擾，最後關頭他挺身作證，感覺如釋重負，因為做了件好事。

新聞二則： 一名成功内地商人，早年移居香港，今晨憂鬱症發作，在其半山豪宅自殺身亡。

喝杯咖啡，我想起數日前看畢陳冠中的《北京零距離》。 此小説三十萬字，虚實交織，科幻迷思似真又假。秘章之主角張合作，他是一位誓死保衛毛主席的衞士，忠於黨忠於國，誠實厚道，質樸，永遠按指示一板一眼做事。手槍射擊甚為出色，他亦是當面聆聽過毛主席的教誨。在黨的項目面試中，張合作豪不猶豫地說 「衛士第一原則就是保密。」 面試官深知保衞毛主席腦袋的重任交給他是最好不過。張合作為了看守毛主席的腦袋，甘願斷絕外來聯繫，生活單調乏味刻板。 四十餘年的漫長歲月，原來人與生俱來是有思想，一個最刻板守諾的甲級衞兵也悟出一些想法。

守護毛主席腦袋的人本來有四個人，一個負責伙食，一個負責科學上的維持腦袋存活，一個負責機械，一個就是衆人的看守者張合作。四人住在北京城中的一所古老四合院。為了掩人耳目，他們扮作一家人。日子悶透了，有晚負責科學的人欲強姦煮伙食的年輕大媽，事敗不果。年輕大媽第二天，因為沒有人為她出頭，憤然離隊。 張合作以後就除了看守也要負責幾人伙食。有日，他為了省路，就在隔璧臨時露天攤販市場隨便買點食材。賣大肉的個體戶攤販突然問他 「你媳婦兒咋不來了？你們家的老爺子呢，咋也不見了？你家幾口？你家院子幾進，兩進還是三進？」張合作支吾不接。 那肉販有點搓火，甩了一句話過來：「甭以為老百姓啥都不懂，眼皮子底下這點事兒誰不知道啊！」

張合作向上級匯報了經過，覺得在人民眼皮底下也不儍 ，如此下去，保存毛腦的項目終會敗露。幾天後他騎自行車出門，經過隔壁的臨時攤販市場，眼睛一掃那肉販原來所在的那個位置，竟然人和攤檔都不在了！張合作不由自主地停車發愣，旁邊的大媽一臉不屑的自言自語：「失蹤了唄，啥玩意兒，丫礙著誰了！」他隱隱感到，這個國家是吃人的機器。

張合作驚覺自己的舉報是會給別人帶來後果。自己做了件壞事，為了保護別人，他更隔絕與任何其他人交往，不再連續光顧同一個攤販或同一家商店，而是騎著自行車，去到外面更遠的社區。

走着走着，他發現北京街頭民風在變，到處都是商品廣告，年輕人奇裝異服，空氣中飄著靡靡之音。 毛主席只逝世幾年，他所認識的世界已經不是毛主席的世界了。張合作很想知道發生什麼事，但沒人可以跟他交流。辦公室有道命令，毛腦實驗庫是嚴禁訂閱報刊，沒有收音機可聽廣播，更不配備電視機看新聞聯播。張合作每次騎車經過北京日報社的報紙閱覽櫥窗，都禁不住停下來跟市民一起站著讀報。這樣，他天天出門，天天換地方，還越走越遠，在不同街頭免費讀報。他學到通貨膨脹，商品經濟，讓一部分人先富起來等新詞句，發覺菜價副食果然不斷在調升，他領來的經費越來越不好使。有回，張合作看到沿路上京上訪的人民，讀着他們派發的申冤單張。他更氣憤，意難平，覺得一定是國民黨走回來做的「好事」。

後來張合作的上司肖三退休，肖三沒想到他自己趕上了新領導主張的反腐，大肆整頓軍隊、清除異己的新常態。本來他與軍隊哪一系的貪腐利益集團都不沾邊，但在黨的一切從嚴下，剛到年齡辦離休，就要接受離職審核，直接被軍紀委從辦公室帶走協助調查。由於不能透露毛腦實驗庫的機密，交代不清，無私顯見私，受盡刑求，投訴無門，知道毛腦项目的政委又自保而不敢挺他。忠於黨一生的肖三最後被關上，連妻子最後一面也不能見。兩名兒子為肖三奔波，為了使父親脱罪，把毛腦项目告知一個生物再生科技的商人，他行事高調，常以明星姿態出現在全國大小場合，富甲天下的他，樂於當人民明星，享受萬民膜拜。當知道毛腦尚存活於人間，他興奮莫名，一時忘了領天下，真正萬民敬仰是另有其人。商人視毛腦復活為目標，開出價錢和肖三做交易。肖三被折磨的經歷由忠於黨變成恨，他决定把毛腦項目的資料賣给商人，不料交易的内容被部門截聽了。第二天，商人，肖三和兩名兒子一同被消失。

張合作的新上司就是以前差點被強姦的弄伙食年輕大媽。她上任後知道自己的權力可隻手遮天，就肆無忌憚地濫用權力，甚至剋扣張合作等人的工資，更想私下把保存毛腦的技工革走。被革走的技工和另一名技術員有私情，他們在没有選擇下燒炭殉情。張合作的界線逹至顶點，不公不義不能申訴，他拿出滅聲手槍，一槍打入新上司的後腦，把三具屍體埋了。 一生忠於毛主席的他在想，假如毛主席真的復活，最不想此事發生的人一定是當權者。張合作洞悉軍隊遲早會來。他執意違抗軍令，守護毛腦至最後，面對數支小隊，前後夾攻，他大呼「毛主席萬歲！」然後自殺身亡。毛的腦最終被毀滅，四合院被夷為平地，灌入水泥，交到發展商之手。世界如常在轉，什麼也沒發生。

在一訪問中，有讀者問陳冠中「權力互相吞噬」是他對歷史的看法嗎？他坦言「—言難盡」。我想起李怡說 「歷史除了年代和人名是真，其他也是假的。小說除了年代和人名是假，其他也是真的 。」

讀歷史，看小說，閲新聞，都是人的故事。有枯有榮，有時有感人間故事已喪失明天會更好的機會，但那山那樹又提醒我大自然的規律，宇宙的法則。世間一切萬法，無一是常住不變的。當一種事物發展到極點時，就要走向反面，舊事物滅亡，新事物出現。這是宇宙發展的必然規律，因此我們不能喪失想象明天會更好的能力。

截圖網络： 陳冠中專訪 ，手上寫着 「什麼都沒有發生」

北京零公里- 小說就是虛構故事

廣告