書評: 《你說,寮國到底有什麼?》

看此書,因為村上春樹 (不是他的粉絲,但都會慕名而看他的作品)閲上幾頁,噢!原來是他的遊記,感覺就如他有回在Boston 的河邊跑步,感到心情舒坦。

村上春樹原來很可愛,常帶點幽默,他加以解釋什麼是 「心情舒坦」 ,就是 「啊,我這個人,基本上沒有特別意義,不過又實際上,無論如何依然擁有未端的自我,以眾不合理的卑微而紛亂的萬物之一,存在這裡般的事實。」我想一想,咁咪即係廢囉! (廣東話)此段又確實啟發到我下次介紹自己,或重設網絡profile 時,可以說自己為一個心情舒坦的人。(即廢人)

說回本書,是收錄村上春樹走訪7個國家,11個地方的的旅行隨筆,內容生動有趣。 很多評論說 「這是最有温度的遊記」,可能是書中平淡輕盈,但閒情間又有些人生唏噓,灰諧之中又滲出人生重量,像涷水遇上熱水,瞬間變成溫水,輕快中的一絲沉思。

我個人最愛 「冰島」那章,原來冰島又名「世界海鸚首都」,海鸚的父母在養育小海鸚的某一天,會遺下乳臭未乾的小海鸚在巢。可憐的小海鸚到那天,就由等待的肚餓,到迫不得已地自食其力。短時間內,要覓食又要學飛,沒有mentor 下去領略求生技能,生存到的是by chance, by luck!有些海鸚會弄錯方向,不往大海飛出,牠們會被城市的光吸引,飛入市內,空無食物,餓死街頭,或被貓狗襲擊。冰島有個文化,都會教孩子們把迷路幼鸚放進紙箱,帶回家餵。到早晨就帶小鸚到海邊,讓牠們順利地重回大海,此計劃叫「拯救小海鸚作戰計畫」。在回程的渡輪甲板上,村上春樹親眼看到一名父親帶着小男孩,從紙箱掏出一隻小海鸚,小孩摸摸海鸚的頭,喃喃說了幾句,「要乖乖喲」就把小鳥拋上夾着雨的強風。小海鸚乘風而去,然後降落在海面漂浮,慢慢地在眼前消失。村上春樹忍不住說 「加油喔!」頑張って! (頑強地𡚒進!我估架姐,一個頑字咪估成句日文咁意思囉,至於張字就可能是充滿張力!力量的表現。很多時斷估無痛苦。在日本搭地鐵都係咁靠一個字估乍麻)(廣東話)

如果我無記錯,村上春樹在此書說了三次「加油!」 或 「加加油」 。 「加加油」 的那次,又是在冰島,他在酒店的浴室發現一隻小蜘蛛,由於昆蟲很難在極涷下生存,所以他在浴室看到小蜘蛛,那麼頑強的𡚒進,他不禁又對蜘蛛說 「加加油!」

第三次的 「加油」是在芬蘭,和當地出版社的工作人員吃午飯時,村上春樹慣常問 「業務怎樣?」,回覆也是慣常的差。因為全球生意也難做,每盤生意也有一本難唸的經。不過芬蘭的難唸的經是,當地讀者英語水平高,所以在芬蘭版未出時,已看過英文版,但出版社老闆對芬蘭語有自豪感,認為書藉以芬蘭語出版是一種使命感。村上春樹知道後又不禁要「加油!」 不過,一說到芬蘭假期,出版社衆人又把生意拋諸腦後,今朝有酒今朝醉,年關難過年年過。 (哈哈哈⋯ 我輕笑着,不過個人覺得村上春樹的中譯比英文版更好,尤其《棄貓》)

另一個我最有感受的片段,就是一些重訪,一些回首。有次,他重回希臘,散步到舊港。記憶中那兒有一艘古老貨船,船體生鏽。對岸有一所老修道院,海岬尖端有一座白色燈塔,塔外圍着栅欄,有一隻健壯的雄山羊,以執拗的眼光窂窂睥睨着周圍。村上記得那羊,二十四年前,他欲逃離日本的煩事,偕太太在希臘旅居三個月,入住米克諾斯公寓的十九號房,在那兒寫出《挪威的森林》最初的幾章,他記得那年很凍,他一邊發抖一邊寫,窗外是滿佈石頭的原野,有一羣羊在吃草。 二十四年後,村上重回希臘,米克諾斯公寓已不接受長期出租,變成一羣住宅,旁邊起了一棟時尚豪華酒店,村上夫婦這次就入住酒店。經過從前的十九號房,他打聽當年公寓的管理員,也是他好友的近況,原來此老朋友五年前已過身,他祈願朋友可享冥福。從前的希臘寧靜,現在則有很多電單車聲,從前島上幾乎沒有遇到日本人,現在到處也是中國遊客的聲音,從前希臘咖啡像雀巢咖啡,現在是美味而有質量,從前希臘簡樸,現在城市化了,生活指數也提高了。時間總在不知不覺間溜走。

村上在最終章回憶日本熊本縣,四十八年前,年輕的村上一個人到陌生的土地旅行時,光是呼吸,都會覺得自己好像稍微變大人了似的。那次就是去熊本縣,他平生第一次旅遊。從前只是一個年輕小伙子的村上,如今他已是位多次被提名諾貝爾文學奬的文學作家,日本之光。時間在變,熊本縣變了,他自己也演變了。

村上說 「旅行如果一切都順利,就不叫做旅行」 ,「旅行是一件好事,雖然會有疲倦,會有失望,但一定也會有什麼。」假若人生像一次旅行,人生如果順利,就不叫人生。人生,雖有疲倦,會有失望,但一定也會有什麼。

我想任誰,甚至年輕的村上,也曾是在燈塔圍欄內倔強眼神的雄山羊,冰島浴室的小蜘蛛,也是在孩子小手的小海鸚,拼命拍着翅膀,努力地長大。我們曾經或現在,可能也在生命中堅𡚒前進。歷過風霜的作家村上春樹,把所有生存掙扎,看在眼裏,他明白那些都是一線生機,他知那難,所以向一線生機,說聲「加油!」 希望我們人人也可由小海鸚變成大海鸚,老海鸚。過盡千關萬關,某日有條件地向艱難中的小海鸚說聲 「加油!」

「寮國到底有什麼」是村上由越南去寮國時,關員問他的一句。潛台詞就是越南有什麼沒有,而寮國有? 村上當時呆着,其實他也不知道。我想假若人生真是一場旅遊,人間道的關員問 「人生到底有什麼?」 我相信大家也不知道,做人,做個好人,探索下吧!我們赤祼的誕生,在無窮的可能性的宇宙下,希望以赤子無罪之心頑𡚒前進,今生盡量無債無仇,他生小債小業,追求人生的善良小確幸。

村上春樹, 24年後重回以前在希臘住過的19 號屋,物非人長,回首,拍個照,寫下文字,又收錄成書。