書評：刺殺騎士團長

如果一副肖像畫，型態神似自己，輪廓勾勒無懈可撃，單純的點線面結合就是看到自己嗎？ 村上春樹筆下的《刺殺騎士團長》，主角是專畫肖像畫的畫家，他畫功了得，行內甚具口碑，但論技術的提升，就是他被妻子要求離婚後，住進朋友父親的舊居開始，朋友父親是知名日本畫家，可惜老年失智，晚年住進質素優良的養老院。老畫家的舊居位於山上，優靜，與世隔絕，主角同是畫家，但論資歷和藝術地位上都與屋主相距甚遠。在山上住的日子，主角醉心研究老畫家的生平和作品。有晚偶然發現閣樓有一副名叫《刺殺騎士團長》的作品，從未曾公開。

此畫神秘而潛藏一股喑黑力量，特别令畫家着迷。山上住的日子，畫家還認識了，同是住在山上另一邊的隱世富豪。有晚，畫家深夜在屋中聽到鈴聲，沿着聲音，發現小屋範圍的叢林，有一個隱蔽的小祠，鈴聲正由石頭下傳出，像呐喊救援的鈴聲密碼。畫家相約富商在日間把石頭搬開，發現一個圓型洞穴。洞穴内的中央有一個古代佛鈴，没有敲打樂器的人，就只有古鈴。 畫家把鈴放在畫室，不知不覺靈感活現。他在畫富商的肖像畫時，把富商的潛藏性格也畫進畫裡，畫中人已不局限於勾勒，臉朧的相似度，而是內在本性，人本善，人本惡，還有凡人皆有的黑暗面。在黑暗中的恐懼，死亡隙缝的人性颤抖，每人皆有，只是未去到那critical point, 黑暗的自己還可在日常的comfort zone 中匿藏。 而在黑暗面未被囌醒前，我們日常顯露出來的性格，内在或外在，就是由自身的經驗，處境，命運而shape 出來，每人的命不同，遭遇不同，所以性格也不同。 而當去到黑暗的critical point, 就是自己的潛藏黑暗跟自己的性格角力。人性之勝負，一切靠自己的修為。

可能是古鈴，又可能是小屋的磁場，畫家漸漸掌握到如何畫出可能連畫中人，自己也不自知的性格。有夜，像精靈，又叫作ideas 的靈魂，附上了《刺殺騎士團長》 的騎士團長人物，ideas 以畫中的團長裝扮現身。ideas 告知畫家，他就是中那洞穴走出來的搖鈴者。在人和精靈共存下，ideas 常常在小屋來去無阻。

有日， 屋主的兒子有感老畫家彌留之時，請畫家一同前往老人院探望，ideas也以老畫家筆下的騎士團長現身。當場老畫家看到自己的畫，竟然活現眼前，失智也正常了一半，不過思潮靈活，五官被嚇怔。此時，ideas扮的騎士團長，命令畫家像那畫的内容般，一刀捅入他（ideas) 心, 畫家不願，但ideas 説由畫家打開了洞穴去尋鈴聲開始，他從洞穴被放了出來。如果不殺他，那洞穴就無法關閉，打開的連結就必須在什麼地方再關閉起來才行，要回復秩序，沒有其他選擇餘地，而且不殺騎士團長，就無法找到失蹤的麻里惠（是畫家的學生，也是富商的私生女）。畫家沒有辨法，如村上春樹提到老畫家的弟弟，被迫參與南京大屠殺，長官下令他以殺農夫來鍛鍊膽量，他要砍三次才能砍掉人頭，長官命令，同我殺！直至砍得好為止。假若違抗軍令，定會牽連在日本的家人，甚至整個家族，迫於無奈下，老畫家弟弟為了保護家人，不得不做不想做的事。 回到日本，弟弟第一件事就是割腕自殺，以死謝罪，為自己挽回人性。

當然我相信村上春樹不是要validate 戰爭殺人的「合理化」， 而是欲帶出當人處於善與惡，正與邪的狀態下。没有單純的善，也没有單純的邪。 而人在下决定時，都是正邪難以定分界。 正如畫家用小刀刺穿了騎士團長般，無可選擇，一切如畫中的内容發生，失蹤的麻里惠被尋回，老畫家含着微笑，與世長辭。那畫就是記下老畫家前半生在維也納唸書時，反纳粹，反二戰的思想，當年他的愛人和同伴，刺殺納粹騎士團長失敗，與希特拉政權為敵的人，以寧為玉碎，不作瓦全的姿態流了無盡的血，壯烈地死，飲恨地死，死不瞑目地死。老畫家是時代倖存者，一身執着那些昔日同伴。他看到ideas 所扮的騎士長被刺死了，他自己也安祥地解脱了。大半生的忘不了，就是不想公義的血白流，被遺忘，他被時代禁言，他無力反抗，但就把歴史的人性反撲畫了下來。

一如副畫，刺殺了騎士團長後，畫家被畫角那長臉的人引領進入房間的地上黑洞，由「隱喻通路」遇到了渡船場沒臉的高個子，經過河、樹海、洞窟，見到思念中的妹妹，妹妹和《刺殺騎士團長》畫中安娜女士的幫助畫家，畫家以堅定意志，在走難的過程中，不被黑暗所吞噬，沒有成魔，畫家終於來到了現實世界，山上小屋的雜林小祠，石塚下方的圓形洞穴，終於安全了，隱世富豪查探洞穴，救出畫家。

要和畫家離婚的前妻，有了身孕，畫家直覺是自己有回從夢中令前妻懷孕。（村上春樹的舊招，咁橋唔怕舊，最緊要書賣，係咪，我就話係，單眼 ：p ) 我認為村上春樹以慣常型式，表達宇宙間有些事情是沒有直接的「因果關係」，有些事情的發生很玄妙，像有些看不見的渠道令事情發展下來，隔空的因緣和合。例如，全球疫情，都不是因為每一個地球村的人去燃點，但就疫禍全球，千絲萬縷，但就變得人人也有關。

畫家重回東京和妻子破鏡重圓。過了幾年，三月十一日，東日本發生大地震，兩個月後，山上的小屋被火災燒燬，閣樓的那副《刺殺騎士團長》也跟房子一起燒了。但畫家和小女孩麻里惠都深信，騎士團長存在過，也存在着。如1989年柏林圍牆倒下，但圍牆一直都在，在以巴。 民粹主義在二戰後好像被熄滅，但其實一直都在全球蠢蠢欲動。 宇宙間有些事情，眼前好像消失，其實只是在到處分身。

村上春樹的世界往往也是虚搆世界和現實世界的交織，所以有肉眼看不見的因果輪迴，世間的真相也是「真」和「虛」的重疊，人自己本身也是外在和內藏的重疊，有些暗黑面自己也不自覺。喑黑的自己冒出頭來之時，會發現自己站在成魔的邊緣，黑喑力量向你招手，那刻可能身不由己，又可能迫於無奈，但什麼也好，務必要黑暗中，找到個brake (剎掣），持慈悲。如書中一句 「任何事物也有明亮一面，多麼陰暗厚重的雲，背後也閃着銀色的光輝」 如果人生是一個旅程，我們就是旅者，我們只是地球過客，那就不要到處破壞，不要成為魔者。

敬天，敬山，敬地，敬宇宙， 但願每國也是謙卑的旅者。

廣告