長情長存的亞美尼亞

“Who, after all, speaks today of the annihilation of the Armenians?” Adolf Hitler

二戰结束後,所有二戰罪行都在紐倫堡戰罪大審會舉行,這些審判中,最引人注目的是對納粹德國政治、軍事、司法和經濟領導人員的起訴。檢查官提出來的證據之一,就是希特拉(Adolf Hitler) 在入侵波蘭前夕,對將軍們發表演說, 為了他們在戰事中不帶人性地殺,他說:「亞美尼亞人被滅絕,今天還有誰在談呢?」

希特拉所說的就是1915年的亞美尼亞大屠殺(The Armenian Genocide) 。鄂圖曼帝國(Ottoman Empire ) (後稱土耳其)在1915年於境內大肆把亞美尼亞人屠殺,事情的表面上是忠誠問題,把異見份子遞解到邊疆, 實際上是把150萬亞美尼亞人送上山槍殺,從富有的亞美尼亞人強搶大量的土地、財富和資本,實現鄂圖曼土耳其的經濟融合。其實在20世紀初,鄂圖曼已嚴重衰落,然而大國心態加上帝國民粹主義強烈,一心組成一個只有穆斯林的統一民族,作為鄂圖曼土耳其民族骨幹,在他們眼中此處是沒有基督徒的位置,於是把自古以來信奉基督教的亞美尼亞人視為毒藥,得而誅之。

當時德國駐君士坦丁堡大使向國內發回一份電報,描述了鄂圖曼土耳其的策略。他在電報中寫到:「奧斯曼法庭借是次戰爭之機,將國內敵人- 基督教徒置於死地。軍隊圍捕「叛逆」的亞美尼亞人,把他們趕上大篷車,運到北部沙漠深處的荒野,在那裏將他們槍殺。

不止如此,在大篷車內最可悲是婦女,大多被輪姦,年輕和樣子比較好的被賣作奴隸,而有些更被貧窮家庭領走作媳婦,那些倖存的亞美尼亞婦女不比死去的人幸運,她們很多也被迫由基督教轉信穆斯林,過着改頭換面的生活,身不如死,就此一生。

當屠殺正在大規模地發生,駐阿勒頗(敘利亞第二大城市)的美國領事震驚不已,早在傳回美國的報告書中描述此乃有計劃性的「大規模抄家滅族、消滅亞美尼亞人的最後一擊」。

邱吉爾在他 1929 年的著作《世界危機》(World Crisis)中寫道:「1915 年,土耳其政府心狠手辣地開始屠殺、驅離小亞細亞的亞美尼亞人……以一道行政命令,整區塗炭……毫無疑問,此次罪行乃是有計畫有準備,為了政治因素而執行的。」

如此的迫害和屠殺,當時數以十萬計的亞美尼亞人帶着家人,攀山涉水,𡚒不顧身地逃亡,途中病死的病死,被鄂圖曼土耳其軍殺的殺,屍身處處,能着陸海外土壤的是直正的倖存者。 如今海外亞美尼亞僑民超過八百萬, 大多在美國,英國,歐洲等國落地生根。逃難經歷慘絕人寰,當時國際一直知道大屠殺的發生,但因為現實政治(realpolitik) 美國也只是一百年後的2021年才確認1915年亞美尼亞人的悲絕。

在這一百年,足足經歷三代,成功移民的亞美尼亞人第二代,甚至第三代一直沒有忘記亞美尼亞人的本來身份,在生長地方每代的他們,也四出奔走為1915年亞美尼亞大屠殺尋求公義。

另外當年倖存的亞美尼亞人有些南逃至敍利亞東部沙漠,或者近年慘遭戰火蹂躪的古城阿勒頗(Aleppo),有些則逃難至現今黎巴嫩,在貝魯特城外的難民營定居,就此成為當地亞美尼亞社區的雛型。今天區內掛滿亞美尼亞國旗,到處都有反土耳其和阿塞拜疆塗鴉。居民至今還是以亞美尼亞語為日常用語,偶爾夾雜阿拉伯語,他們會聚集收看新聞報道母國戰事,有商店繼續播放亞美尼亞愛國歌曲。

雖然海外亞美尼亞人和現居黎巴嫩,甚至和高加索的亞美尼亞人天各一方,但每當家鄉戰火重燃,那種民族集體記憶又再度被喚醒,散落全世界的亞美尼亞人,都用自己方法去為戰火中的亞美尼亞人提供資援,美藉第三代亞美尼亞人Kim Kardashian (模特兒,兼剛和Kanye West 離婚)就捐了100萬美金給亞美尼亞基金 Hayastan All Armenian Fund。

2020年,亞美尼亞與亞塞拜疆再度捲入納哥諾卡拉巴克(納卡)地區(Nagorno-Karabakh)的軍事衝突。此戰雙方死傷無數,協議了停火又不是停火, 雙方各執一詞,其間亞塞拜疆得到土耳其的軍事支持,火力大增。那時全球多個城市都有亞美尼亞人和其支持者上街,包括洛杉磯、波士頓、紐約、阿根廷,布宜諾斯艾利斯,甚至是黎巴嫩貝魯特。洛杉磯的亞美尼亞人更到駐當地的土耳其領事館外抗議,反對土耳其在背後力撐阿塞拜疆攻擊納卡。美籍亞美尼亞人擁有成熟的遊說團,在積極遊說下,洛杉磯市長Eric Garcetti,在Twitter表態支持在美國的亞美尼亞人行動,還聯同多名市長去信我當時美國國務卿Mike Pompeo,要求美國介入衝突,令雙方重返談判桌,並施壓世仇土耳其,阻止對方介入。

人有命運,地有地運, 國有國運,每個地方的盛衰起因,錯綜複雜,業感緣起,生死流轉,眾政權多年的貪和業,說穿了一直也是圍繞着希特拉的排他,滅絕,民粹,而且一直否認罪行,一直也有屠殺, 人類不應忘記盧旺達,亞美尼亞,二戰猶太,還有更多未能詳述的血史。

大阿勒山是土耳其近伊朗和亞美尼亞的一座山,是亞美尼亞的象徵。 它代表重生。因為亞美尼亞就是聖經中諾亞方舟諾亞的曾孫海格(Hayk)創立,是洪荒過後人們踏足的第一片土地。

重生,我們的確要存希望,像世代亞美尼亞人。土耳其從不承認大屠殺,歷史可以是Winner’s story, 任當權者抹去塗改,但人類歷史,自己的故事,可以是口述,亞美尼亞人式的把經歷不斷提醒,延續。 但願所有眾業皆有化解的出口,每人苦難過後也得到重生。