書評:《老派少女購物路線》

台灣作家舒國治很少為人寫序,不止少為人,甚至也少為自己寫序,他說自己閲過洪愛珠寫的《老派少女購物路線》首幾十頁後,欲罷不能,不但為此書寫序,更打算待書出版後,買一,二十本來送人。

我翻開購物路線那章節,此篇就是獲得「台北文學獎」散文首獎。一起首,交待了作者媽媽的病中日光。有日媽媽想吃炸春卷,作者怕外賣的炸春卷,那捲皮被蒸氣捂軟後,不好吃,也過了氣,於是就買新鮮潤餅皮,裹炒春蔬,端給她媽。在往城𥚃買潤餅皮,作者想起,大稻埕,迪化街,永樂市場,都是從前外婆,媽媽和作者的三代時光。

外婆是在日治台灣生活過,出生富庶,在太平町延平北路長大,後來下嫁了在永樂座戲院的售票員,千金小姐出身的外婆如此就遠嫁淡水觀音山腳下。洪愛珠把外婆的憶述化為富電影感的文字。 「阿籣(外婆)結婚⋯⋯形容自己進門時,足踏漆亮高跟鞋,一腳踩進屋內,鞋跟即深陷泥地,台北小姐的農村拼搏史自此開始。」 昔日的永樂座戲院的售票員轉身變成經營外銷生意的老闆,六,七十年代,員工近百,常設宴款待來自歐陸,中東 ,東南亞的客戶。家宴都是外婆由購買,至烹調,一人負責,所以在買潤皮為媽媽作炸春卷時,那心靈故郷- 大稻埕,老城迪化街,永樂市埸,都載滿了這三代老派少女的足跡。

作者穿梭街頭窄巷,到涼茶店,想起昔日媽媽帶她去永泰食品行買蛋酥花生,媽媽則喜歡蠺豆瓜子。又想起迪化街老字號,店家識看人,見外婆長得富態貴氣,一看見外婆就從冰櫃取出天然竹笙,燕窩花膠等,當她這種菜鳥單獨到店,招呼也没有對外婆那份激動。作者憶起那些大小女生同行的三代時光,龍月堂糕餅鋪,十字軒,椪餅,花生湯,深冬取暖的杏仁茶等⋯ 地道名物的典故,店家人情味,巧手製作背後的台灣人文故事,情懷處處,文學首獎實至名歸。舒國治說, 此書是寫吃飯,寫家人,寫飲食審美,寫人生的句點逗點。寫世道家園風俗之返視,也是寫自己懷親從而修心養愛的過程。

我最愛文中此兩段 「行經大稻埕多年,在百年建築羣𥚃穿梭,老鋪𥚃吃飯,買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶縫隙,以為可以瞞過時間,但事與願違。」 末段作者巧妙地從往日一下溜回當下, 「外婆走了十年,以為會陪我許久的媽媽,刻下也正分秒轉身。恍惚間她們鬆啲手,長長的百年大街上,四顧僅餘我一人」 我閲到此,心一酸,眼一熱,合十。

從溫婉嫻熟的文字上,我喜歡上了作者洪愛珠,喜歡她富有詩意的回憶,細膩入微的筆觸,甜酸苦辣,五味雜陳。食物如是,人生如是。 她能寫得如斯的絲絲入扣,歸功於她那份柔情似水的能耐,是自身經歷洗禮過後的堅靭穩重。有些穩重固如泰山,有些重量深長如河流,不管聚散根就在這𥚃。

她談成長地蘆洲切仔麵,湯是靈魂,豬肉的鮮味,大骨的渾厚,豬油和油蔥的噴香。年長一點時,長輩見單身女生太自由自在,紛纷為她安排對象,外婆,媽媽反覺自家女兒最寶貝,不急,也不用急,不嫁,也不用嫁,作者有去相親幾次,幾個對象也感覺不對,免得多災多難,她慣了一個人吃麵。在剩下她一個的年頭,有位男子特來蘆州探她,她就帶他去吃切仔麵, 麵檔其實太地道,地面油湯溢濺,桌椅不能成對,食材不顯赫,不過她也沒有打算帶他到精緻一點的地方。隨便吃切仔麵就是了,說是随便但實在不隨便,因為一起能吃碗麵的對象,百千之中,沒有幾位。她說 「兒時整個家族一起吃麵,長大後,一個人去多,如今加上眼前這男子,就有兩人,兩人吃切仔麵,總比一個人好⋯」 有一段,她寫「可幸,吃麵那位成為人生伴侶」 後來,我在網上得知洪愛珠最近結婚,對象應該就是她說的身高1 米85,身型纖瘦,行路無聲的切仔麵伴侶。 在一訪問中,洪愛珠說:「我覺得最強大的女生是「自強」,不依賴情感來示弱,這也是她們對我的教養。」 我深深認同,也為她一路以來能秉承前兩代的教養而感動。有種精神叫堅持,不對的菜不吃,不合的人不嫁。

圖:老派少女和大叔男友喜愛在家吃飯,節錄於書

不知要說迷上洪愛珠多少次,但就是迷上了。書的開頭介紹自己,本名洪於珺,1983年出生,新北市五股人。倫敦藝術大學傳播學院畢業,台灣養成。 我喜歡她那句 「台灣養成」 ,作為香港養成的我,對於她寫香港,感到很興奮,因為終於我會明白她描繪的風景。在她母去後,她來了一趟香港,因為媽媽17 歲那年,第一次出國旅行,就是香港。洪愛珠寫 「巴士疾馳,從朗朗天地,蜿蜒駛進水泥叢林,穿越窄街上巨型店招與川流人羣,扺達上環⋯⋯落地窗外,海面平坦,船隻如默片移動」 是的,這就是香港,香港真係好靚!

她去了福建茶行買鐵觀音,因為媽媽有個癖好,她不喝白水,她常以茶替水,兒時她家的茶就是來自香港的福建茶行。一番解說要回以前的那個盒型鐵觀音,茶行老闆確定那是20年前的包裝,如今是圓罐,買了一罐回酒店。 洪愛珠說 「自茶行步行回酒店,天色已暗,下起滂沱大雨,雨水降在海面,弄糊了對岸的霓紅燈樓。大雨時候,人間反而安靜。我欲泡茶,然無茶具,房間僅有兩只白瓷馬克杯,茶匙,電煮水壺。」 我喜愛此雨境之描述,沒有工具而至巧婦難為無米炊之落寞,不是不懂泡茶,是時不與我的一籌莫展。不要緊,追夢那怕高山低谷。大雨過後,抬頭總見有晴天。 「當年的許多人已走達,就我和茶留下,憑一脈可循,成人獨立後的孫女及女兒⋯⋯往後多麼思念,也要將自己收拾好,專心泡茶,然後活下去。」

洪愛珠還懂泡英國茶,大學年代,初扺英國,屋主太太讓小女兒遞來一杯熱茶,攪入砂糖和牛奶,甜潤溫暖。她很快跟屋主凱文學泡茶,一輪苦練,她掌握了技巧,「滾水沖茶,隨即加蓋,靜置燜蒸,若以馬克杯杯沖茶,取一淺碟倒扣杯緣充當蓋子燜茶。不攪拌不擾動,讓茶葉在水中舞動,茶會自己完成自己,而人最要緊要的,就不要對它多事。」 她說得好,是茶,也是哲理,好茶考耐性,水滾茶靚,然後就待茶味自己帶出一口甘和,相煎何太急。

書中篇副很多,精彩紛呈,很難一一詳述,我欲以她的一段作結。說英國茶,洪愛珠說「茶先或乳先,我以為這和司康餅上先塗果醬,或先塗濃縮奶油一樣,差異甚微,而是信仰問題,信仰是意志的高牆,衝撞無解。愛鬥的人隨他們去吧,為了自己喝一杯茶,糾結這幹嘛?」

“A rose is a rose is a rose” Gertrude Stein
茶是茶是茶 ,水是水是水,乃水然而。

對「書評:《老派少女購物路線》」的想法

  1. 這本書一出版就賣斷市﹗我也是等火速再版時才買到的。看了她的手寫日記,天﹗字如其人,拜服拜服。她的訪談,聲音溫婉動人,令人聽得很舒服。

    Liked by 2 people

  2. 看完見山書店的介紹文了。我只知道中環有一間大業書店,我本人沒去過。香港的獨立書店賣少見少了。書店當是一個交換文化情報的地方好了。

    Liked by 1 person

  3. 很愛這一篇。 或許是因為身為台灣人,許許多多有關台灣的事,我都不知道。
    現在無法逛書店,否則還真的很想到書店或是圖書館,席地而坐,好好讀著這本可愛的書!
    感謝介紹。 有一天,我會讀上這本書。

    Liked by 1 person

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s