從《拾香紀》 到《異鄉人》 :世界變了

「原來,回憶,就是,愛。」 是《拾香紀》中最後一句文字。 發人心省,尤如佛寺的鐘聲在風中迴蕩。《拾香紀》是陳慧在1997年6月30日執筆,以連家為主軸,連城和宋雲, 1947年在廣州結婚,年輕愛國,然而内地遇上時代混亂,年長少許的宋雲問曾在香港皇仁書院讀書的連城要不要繼續讀書,連城堅定不移地回 「要!」 宋雲不知從何處找到幾萬顆橄欖,2人帶着橄㰖,冒充商人上船,目的地-香港。

在香港苦不尋到買家,連城僱了四個工人,連夜將幾顆橄欖醃製好,連城告訴工人,這些醃製好的橄欖叫做「原子香欖」。四個工人,三天之後,就將幾萬顆「原子香欖」賣光。數名工人一直都留在連家。連城再也沒有在皇仁書院上學,正式的做起買賣來,可以賣的,都買下來,一買一賣,錢就賺起來。兩公婆和數個傭人,一條心,做得風生水起。

連家有10個小朋友, 在嘉道理道6 層大厦成長,大仔叫相蓬,一生貪玩,女友由中環排至尖沙咀,再繞過佐敦都是他情人。 二仔叫大有, 是連氏的首任繼承者,有學識,有擔當。三姐叫三多,港大畢業,聰明,可惜早婚,嫁了個醫生,也嫁錯了郎,生了個右眼有胎記的女兒叫小灰,婚姻失敗,母女被丈夫嫌棄,下半生回娘家,在連家出資下出版畫作,成了藝術家。 四仔其實是連城於石硤尾寮屋大火現場,抱回來的小孩,名四海,連城視他如親兒般栽培,放洋美國,成為著名建築師。五姐是衆子女中,最美麗,最出衆,港大醫學院畢業,再到英國深造專科,連家的孩子從不缺資源。 五姐美麗動人,一直單身,四哥也是英俊,一心只愛五姐,苦追多年,不果,就是陰差陽錯。 六哥是連城及宋雲的親兒,名六合,但由於傭人順發阿桂夫婦在制水時期,為連家奔波足夠的食水,缺乏照顧親女,而令她沉溺水桶而死。連城把六合送給阿桂夫婦作為義子,以解他們先前喪女之痛。 可能如此,六合不愛連家,就把愛投放於國家。 七家姐,名七喜,是會考狀元,港大畢業,一直想做連家的孻女,可惜八家姐的出生打破了她的孻女夢,自感在家被忽略,也為連家決定97前不移民而感失望。她想走,嫁了個比她年長的英藉港大教授,移民英國。八家姐也是美的,但讀書不成,投報香港小姐的第一天,結識到她未來丈夫,在電視台工作不久就嫁了給他。連城喜愛此女婿,喜歡他不自誇的踏實。九哥是弱智的,而十妹就是故事的主角,書中的敍述者,她美麗,性格可愛,聰明不過多病,連城為了她健康,任由她不上學,但她的知識並不貧乏,眼界比一般人多,她的另一角色就是保護九哥。 連城說拾香命好,因為在她出生的年代,連家已很富有,拾香是他的孻女,小寶貝,不讀不做,也可生活無憂。

拾香的幸福是吊詭的。她終於1996年,回歸前夕,隨夕陽輝霞的靜蘊而去。在彌留的日子裡,她把衆人逐一在腦海懷念,她想起她媽媽宋雲在一位多年傭人離世後,患了認知障礙症,宋雲把連家的串串回憶,甚至和連城的日常恩愛也遺忘了,只記得仇恨和妒忌。她把日記逐頁條條撕掉,連城看見,歇斯底里說「我求求你,不要忘記」

是咆哮!如雷得跨越時空。2021年看着1996年,回音吼怒 「我求求你,不要忘記」 此喊入魂,不要忘記東方之珠,我的愛人,她風采的浪漫從前。《拾香紀》,好一本拾回香港的紀錄。連家的故事,十兄妹的生平,正是香港人的身影,大哥相蓬為挽回婚姻,移民他方,臨走連城對長子說 「不要回來」 。兩代擁抱,心中也知是最後相見,經此一別就一世。二哥比爸爸連城早死,白頭人送黑頭人。六哥沉迷政治,天天去布政司官邸請願,連城徹夜等六哥回家,猛然訓話「你有本事就學我和你媽,當年保鈎,放火,不要那麼閃縮,不要再給我在電視看到你!」閙完一次,又回去再閙,而六哥還是不斷的上電視,不斷的請願。老伴宋雲相伴一生,夫婦白手興家,披荊斬棘,惜不敵病魔。故事紥根香港,從十扇窗戶,看到窗前身影,是他也是你和我。作者陳慧就是想以故事令香港人記得那份愛。

2015年,陳慧寫了部由端傳媒連載的網上小說名《異鄉人》,小說故事涵蓋至2017年。在一切幽冥黑暗尚未降臨,此小說像《拾香紀》的下集,以連城,林佳,小灰,八姊和其他《拾香紀》人物,描繪出回歸後的中港矛盾,心靈不合。 林佳和已去世的拾香同是1974年出生, 他是拾香的暗戀對象,而他心中也有拾香。長大後,林佳深深了解,他不是愛拾香, 而是羡愛她的生活紛圍,練家大宅的水晶燈,是他少年的夢想,他一直想認識練家的掌舵人- 連城。拾香離世前一夜就是為了去見林佳,遇上嘉利大火而引發腦膜炎致死。 連城知道有個小子叫林佳,而最疼的女兒簡接因為他而離世了。

某年遊行至金鐘,林佳認出了垂老的連城,在菲傭陪同下,頂着烈日而行,碎碎老步,比年輕人行得更有力,他是昔日證人,也是今日的追討者。 林佳想起了美麗的拾香。 回歸後連家故事繼續伸延,六哥親中,把連家的拾香酒樓賣了給大陸人, 連城憤怒兒子把家業偷去, 出賣了連家的在港祖業。八姊夫本是電影導演,北上工作後在内地有了外遇,港婦不敵陸女。三姊離婚後患上抑鬱症,心力交瘁地照顧天生右眼有痣的女兒小灰。小灰遇上她的愛人,而愛人又突然逝去,她感覺到有些力量在頭頂看着她。林佳聽後毛骨悚然,因為他也有此感覺,他知道一直看着他的是拾香。 林佳的經歷是墜落,前女友幫他還債,替他找工作,在未婚妻試婚紗時,他搭上她的助手,爸媽身體抱恙,而他又未能盡孝。種種的黑歷史一直令他羞愧,但就像毒癮賭徒般的不曾洗心革面,社會好人和本身壞人的混合體。

作者陳慧把下集圍繞着回歸後的生活起伏跌宕,以眾人的自身經歷,襯托出社會的無力感,而政冶又猛力碰撞着生活。在一訪問,陳慧說香港一直欠缺一個father figure的領導人才,而把70年代的林佳和30年代的連城連上,就是一種老輩和中輩的連線。 最後故事中,連城再次白頭人送黑頭人,林佳人壽將近,他微笑,看見拾香了。

《異鄉人》結尾幾句是這樣的:
林佳這才留意到,走過的路,都是焦土。
拾香不知何時停在林佳身旁。拾香說,「爸爸說過,好人步步生蓮。」林佳說 「只是人要走過去,回過頭來,才知道身後是花還是焦土。拾香說,如今你想回頭去收拾嗎?林佳黯然,如果,當時,勇敢一點,就好了。」

陳慧的連家故事止在2016年。假若連城尚在2021, 有日,他在天國見到愛女拾香和林佳,他大可告訴他們,勇敢過了,已好,是花是焦土也好,大自然永遠孕育另一種新氣象。生命,是你,是我,和他也不自知。

話說1983年年底,香港在談「前途問題」上,社會出現搶買食米生油, 1984年12月19日,中英雙方在北京簽署了聯合聲明,第二天,恆指升上近1200 點。 宋雲說好像有點不對,連城早前已作一結論 「世界變了」

2021年, 全球疫情擴散,全世界經濟不穩,加本地局勢不明香港再次有大規模式的移民潮。 恆生指數報27,786.54點,前天升近600點。證券市場六個月的平均每日成交金額為1,882億元,較去年同期的1,175億元上升60%。 而二手樓成交料連續5月逾400億。樓價再逼近歷史高位。

年份不同,連城不在,但我也覺得有點不對,世界變了。

黃仁逵在《拾香記》 的內頁插圖

對「從《拾香紀》 到《異鄉人》 :世界變了」的想法

  1. 不好意思,沒有去查《拾香記》的作者,證明我沒有看過本書,只聽過書名。說什麼也不及這一篇文:https://www.thestandnews.com/politics/%E8%8B%A5%E6%9E%9C%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%98%AF%E9%90%B5%E9%81%94%E5%B0%BC%E8%99%9F%E5%91%A8%E5%86%A0%E5%A8%81%E5%B0%B1%E6%98%AF%E9%82%A3%E4%BD%8D%E5%B0%8F%E6%8F%90%E7%90%B4%E5%AE%B6

  2. 你好!喺Wordpress無意中搵到你個blog,好鍾意睇你寫嘅文章 🙂 我之前冇聽過《拾香記》,但睇完你嘅介紹,覺得本書好吸引,等我搵嚟睇下先!

    Liked by 1 person

  3. 親愛的無明,讀著怎麼也覺得這一篇 (這本書) 描繪的就是我們的時代。 插圖好感人,特別喜歡!
    我們走到這裡,見證著時代的轉動,世界變遷。 這份見證,是真理,是真心。

    Liked by 1 person

    • 親愛的奥斯卡小姐,這本書我讀完後感慨萬千,故事很好,插圖出自著名插畫師,我自己也用了些時間去欣賞。 時代下,我們都十分渺小 ~ 是真切地存在,不過無力感大。

      Liked by 1 person

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s