書評:《海邊的房間》

今日眾新聞有一篇專題是關於囚者閱讀,化名阿喬被判囚9個月,在獄中因為一本書而解開他人生的死結,那書就是罔田尊司的《依戀障礙》。 我立即去博客來搜尋,書本屬心理勵志系列,副題是「為何我們總是無法好好愛人,好好愛自己?」

在囚阿喬看畢此書重新反思家庭對她的意義,例如傳統思想,孝順父母等命題一直束縛着她,令她找不到出口。此書就道出,人有好多能力不及的事情,不需要強行抓住。如果你父母無法成為你理想中的父母,不如就由你自己,去成為你理想中的父母。 一言驚醒,阿喬重新發現自愛,把自身命運再重回掌心的可能性,甚至將此書推薦給她母親,希望她也可尋回自己。母親看後給她回信,母女由書本帶動,彼此敞開心扉,潸然淚下。

書本就是如此奇妙,有很多分身術,是老師啟發種種夢芽,又是心理醫生治癒傷口。是園林工人用新草皮填補雜叢中的破洞,又是橋樑把隔絕變成重啟。我常說看書是我的一種escape, 在故事的世界, 似幻又是實,脱離現在,作一場思想旅遊。這兩天,看了黄麗群著的《海邊的房間》,我就旅遊到幽暗海角,那兒黑色,灰色,暗啞。書中有13 個短篇,13 個故事,每個角色我也看不到一點光。

暗得讓我窒息,黑得萬分不安。〈海邊的房間〉寫執業中醫師的繼父對繼女兒呵護備至,就算其妻抛夫棄自己親生女,他也甘願獨力養大毫無血缘關係的繼女。生活平淡,縱有口角,但也是平順的流動。直至繼女兒在没有咨詢,沒有任何預兆的情况下,决定隨追求者赴美留學時,繼父接受不了被遺下,以針灸使她癱瘓,把繼女永遠的留在自己身邊並長居海邊。故事平白,淡淡然又突然的失重心墜下。文字是當然的精煉。故事背後,多一層細想,又像不像聽說回來的婆媳矛盾激進版,母親不想失去自己的兒子,總想方法把兒子留下。

〈卜算子〉寫一對父子,父親是算命師,一早已把兒子的命算過了,父子相剋,父親想了個方法,就是不認子為子,只許兒子稱自己為伯。是父但稱伯,稱伯但是父,兒子亦明白此安排,但成長就好像缺少了什麼。不太曲折的青年成長期,令篤信命理的父親感到短暫的安穩,把人生逗號拉長。長大後兒子不幸因車禍輸血而罹患愛滋。爸爸心痛如絞。兒子則暗暗希望自己一定活得比爸爸久,以免白頭人送黑頭人。誰不是父母,又誰不是兒子,又有那個父母不想自己孩子命途順如行舟,求神問卜不為已定局的自己,只想把希望,那怕是最後一絲運氣延至下一代。就算希望落空,父子也在今生相處過。

〈跌倒的小綠人〉兩個堪稱無聊人,聽說行人過路燈的小綠人會在某情況下跌倒,但不知何時跌倒,其中一個甚至辭去工作陪另一個無聊人去搜尋會跌倒的小綠人。情況有點像《等待果陀》,世上總有無可避免的等待,而等待的過程是真實和虛幻之間,是有跌倒的小綠人,但你捕捉到嗎?越等待,越虛無,越失望,目標也模糊了,自己也懷疑自己。無路可出,遍尋不獲,能相信自己嗎?能再相信初衷嗎?所有的等待冀盼也不確定,那兩個無聊人可能就是自己,等待中六合彩,又可能是遠房表親等待愛情,搏殺小伙子等待升職加薪,運動員等待奧運夢,全球人等待地球有救,世事變幻等。等到了,然後呢?等不到,又如何?

〈有信〉,男老師自戀自艾的故事側面折射出現代愛情的虚榮現實。另一男老師外表俊朗萬人迷,和英文科的女神级老師很匹配,其他女老師也情投俊男老師,私下和女神老師明爭暗鬥,最後俊男老師娶了一位有錢的離婚婦人。婚後男老師又跟女神老師暗渡陳倉,東窗事發後又一場大婆情婦的混戰。我已忘了自戀的男主角,思想縈繞於女神老師又何苦如此不堪入目的為他死為他亡。故事不同但就像舊同學的愛情故事。 自我摧殘,飛蛾撲火不是為愛,可能只是不成熟地證明自己,不甘情敗,實是敗在自己。

如果好的演員要分晰角色,那黄麗群把社會的人物雕琢得玲瓏剔透。〈決鬥吧決鬥中〉主角欣賞兩男為她而爭,作者說「自顧自的認為是愛,實情只是搶客司機的爭鬥。」淺淺兩句,嬉笑之間滲出妄想。

還有許許多多的角色, 黃麗群把社會中的邊緣渺少,被忽略的一羣,用spotlight 打着,強光照着角色,所有影子,陰暗面,全部透出,乍看是故事,其實是衆生。

法國作家杜拉斯 (Marguerite Duras)說 「寫作不是敍述故事,而是敍述故事的反面。是同時敍述一切。是敘述一個故事,同時又敍述這個故事的空失無有。是敍述一個由於故事不在而展開的故事。」

對「書評:《海邊的房間》」的想法

  1. 我常常覺得等待的本質會因為時間而改變。 最奇怪的是,「時間」的觀念是虛幻的… 而我們都被時間愚弄,還受到限制。
    親愛的無明,一段一段的閱讀分享,帶給我們深刻的體會,謝謝妳!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s