亂雜無章~(24) 不是藉口

個個玩瑜珈,唔通個個都想玩瑜珈咩。

傍晚見到屋苑的管理員姨姨雙眼浮腫,口罩也遮蓋不了其疲態。 我問她:「你昨天放假,擔泥呀?」她說:「唉! 去了做瑜珈。」竟然是瑜珈!!! 千想萬想也估不到她也去做瑜珈。原來她女兒去了新的瑜珈中心練習,把舊瑜珈中心的套票讓了給她,她唯有硬噎。 昨晚第一堂,她已被基礎招式弄掉半個肉身。 我明白的,有年姨媽貪新鮮,報了會所的瑜珈班,她上完堂後吃掉8顆茶果,2片pizza, 還有一碗白粥,結果飽滯得半死在床上。

我就沒有運動細胞,從前有個麥當勞廣告,美少女在泳池暢游,不知怎的和漢堡飽連上關係。 媽媽每次看到那廣告,都讚嘆美少女的泳姿,又看看在梳化玩手指腳趾的我,那時得幾歲,但已察覺到好像有什麼理想投放在我身上。不久,我就和契哥一起跟教練學游水,初時圈着水泡,像隻小鴨在水中拍,學懂水中閉氣後,我最愛大字型,把臉浸在水中浮,要透氣才爬起身,水中透氣太辛苦費力,我又常試大字型地背浮,不過背浮又不能持久,我就佔領浮床,軟攤在上,什麼也美好,只差一支可樂。

教練曾說我的蛙式不差,鼓勵我趁小勤練,可以拓展骨架。 小時候不懂要靚不要命,都花精力在偷懶。練蛙式時,我把頭抬起,手腳推水,久而久之標準的蛙式都忘了,我由青蛙進化成了一頭狗, 狗仔式的在水中游。

媽媽見我浪費了她為我打造的美少女形象,就不再強迫我游泳。自此我真的不怎運動,也不願運動。最近一次認真運動大概是二十年前,那時瑜珈剛盛行,朋友邀約我一起上堂,她是會員,而新人的我可享一次免費試堂。一聽到免費,我雙眼又發光了,本着自己好學 (其實是好奇),加上地點是半島酒店辨工室大樓, 我就試了一堂瑜珈基礎班。 由於運動細胞欠奉,全程陷入沼澤,抬不起腳又平衡不了。

不過那次眼界大開,原來班上有40人,其中一對情侶在平衡時會互相kiss kiss, 周遭的人都若無其事,好像只有我看到外星人般,我就唯有繼續抬自己的腿。 完成免費堂後,中心都會派出美女及俊男團來作新生follow up, 假如你是男生,就有個少女阿Sa來說服男生入會,那位大叔真是心甘情願地秒速付錢! 當年欲說服我入會的男生就貌似陳冠希。 我當然沒有購買任何會籍,以腳痛為由成功逃脫。

瑜珈中心的設施很好,倘大的淋浴空間,又有名牌洗髮乳,沐浴露,不過剛巧那水龍頭是壞的。我沒有迷上瑜珈,不過就愛上學朋友般,天天穿瑜珈褲,當年她就介紹我穿Lululemon, 質地很好,但個人覺得不好穿。後來我選擇Uniqlo, 貪其平靚正風格。

課堂教的瑜珈已忘得一乾二淨,但我在youtube 學了幾招伸展動作,把緊繃的肩頸放鬆,真的很舒服! 有陣子每天在家練習,荒廢一輪,近日又再勤力地在家扮貓扮牛,舒緩背部肌肉,往痠位拉伸一下,背痛小了,容易入睡,不過未能減肥。

媽媽說我肥了,要我做多些運動,如planking 之類,我已經吃得很小,今天下午才吃三塊餅乾(好可憐),其實真的不是藉口,我不覺自己肥,是件衫細了。

書評 《迷路的廣告人》

從前約朋友在銅鑼灣Times Square 等,我都會去頂層Page One (現已閉店)打書釘(看白書),最好的打書釘書藉就是多圖小字,例如《The Sartorialist》 此類街拍攝影書都是最易讓思想蹓躂,既不需要用腦,又可看看衫,褲,鞋,襪,袋。湖綠手袋clutch 搭着黑外套,襯上湖綠波點黑高跟鞋,真是美翻了,看得人也心曠神怡,自我無限想像得無邊無際。

此類時尚街拍攝影,把米蘭,巴黎,街頭時尚達人的穿衣本領編輯成書,價值起碼超過HK$250。坦白說,買就一定不買, 因為一套《百年孤寂》 才HK$138, 我怎也不會買下HK$250的街拍時裝聖經。 「聖經」 不買,但用閒晃等朋友的20分鐘看畢HK$250的書,倒像不用付月費也能看畢一套Netflix 戲,為這20分鐘增值不少。

年紀大了,自己也變了,我已對時尚潮流失去一種驚嘆,現在就算送我一本《The Satorialist》,我也不懂如何處置,但我依然喜歡看圖片不用腦的書。某日閒遊網絡,給我發現keitata.blogspot.com,名為「隙ある風景 」 ,是日下慶太的攝影部落格。攝影題材不是時尚,是尋常日本百姓的有趣風貌,例如小孩趴在地上,小臉貼地,後腦朝天,好久也沒有意願站起來,身旁的爸爸見怪不怪,又萬分無奈。又有一張相,一個男人坐在矮樹叢下躲避陽光,一不小心就睡着了,倒卧於路旁。這些影象都是有趣的大都會影子,也像一道隙,一直在生活之間而我們忽略着。

我follow 了Keitata的IG, 偷窺他的眼下世界。有日發覺2019年他自費出版了一本攝影書叫《一窺囧鏡》都是把鏡頭下的精華編輯成書。我沒有買下那本書,不過在搜尋《一窺囧鏡》的時候,我發現他有另一本著作名《迷路的廣告人》,還有中文版本,就即時買下。

原來日下慶太是日本著名廣告公司電通的廣告人,此書可以說他的半自傳, 首幾章是他未投入廣告界時,孤身旅遊俄羅斯,甚至阿富汗的所見所聞。考入電通後,有好一段時間很迷失,雖然在行內拿過一些獎項,他有時思考創作者本身的意義,每天在鑽有趣的廣告點子,都是為了客戶的產品,谷銷量,吸引客人。 從前旅行荒漠大地的經歷令他想起有好些地方的人民連牛奶也喝不到,阿富汗的小孩,中童為了生活在街頭兜售沒有特色的商品,每回也追着過境車輛,頂着另一邊境迎面的石頭襲擊,未路狂奔的走向巴基斯坦。很多孩子也衝不過防線,就算有幾個衝得過去,進入了巴基斯坦又如何? 日下慶太為自己舒適的職人生活而感到幸運,起碼沒有連綿槍火,但他的內心找不到追求創作消費的意義。

機緣巧合下他以私人時間參與了一個復興新世界商店街的活動,那條商店街因為百貨公司的出現,令商店街都變得古老冷清,街道伶落得可以打保齡。 他有感自己可以用一些廣告方法來刺激一下人流,連同一些廣告創作新人,以義務方式把舊店打造一番。由於是義務,不收費,此項創作不需商户批核,創作者有完全的話語權。 整條商店街就是如此,每間老店都有自己的創新海報介紹着,一下子令老店街變成引人注目的街道。 新世界市埸的成功,令他受邀到不同的老店街做海報,商户都希望能夠複制新世界的人流。他和自願團體其後也為文之理商店街做海報。五十家老店,本來冷冷清清,衆創意團隊都能夠運用各店老闆形象和話語手法去做海報,突顯老店的獨有性格,例如菓子店老闆九十歳了,他制作的菓子柔軟如嬰兒肌膚,老闆笑說像剛娶回來的老婆。 設計師們把精髓注進海報,途人看着都笑了。一連串的設計共嗚吸引了本地客及海外遊客。

日下慶太没有特别地去尋找商店街來打造,可能因為製作海報都不收費,只要商户肯接受不受限制的創作自由,地理位置合適,又能找到創作團隊,日下𪊴太都會全力以赴。 伊丹市西台市, 西台位於阪急伊丹站西側,從前此商店區域是伊丹的中心,阪神大地震把一切都毁滅殆盡,JR大阪線落成後,城市核心更移往JR伊丹站,西台幾乎連成昔日繁華的殘影也沾不上。西台地理位置欠理想,沒有天棚,海報會被淋濕,不是直線而成的巷,人流就算有了也不能集中,不過西台商户熱枕十足,海報創作團隊也决定為西台做一些事情。有些事一環扣一環,從中學習並糾正着,新世界與文之里商店街是成功,但叫好不叫座, 人流是有了但未有為老店帶來生意。 於是,日下慶太就說服西台商店為客人帶來有趣的服務和划算的服務,即是某些産品减價,藉减價帶動消費衝動。

是次西台活動是成功的,衆作品中我也為西台商圈中華料理「開華亭」 的海報而感動。原來老闆二十歲時,他爸爸生病了,老闆倉促接手店舖,繼承生意,他撐起此店20年,並希望藉此次海報設計,可把過世父親和店舖展現出來。設計師跨越世纪把父親,店舖,和他同現眼前。 老闆感動得熱淚盈眶,是家的傳承帶出老店的存在價值,而衆商店街的海報連結了店與店,人與人之間的關係和情感。 無償的設計師在過程中也找到設計的初心。海報創意不但連結了人,不止西台團隊也成功也把日本災區女川重振起來。「是時候可以笑了」的設計理念感動了災區內外的所有人,出乎日下慶太的意料之外,海報由日本新世界商店街跨地域與台南正興街成為姊妹街,由不同商區走到災區,由商業創作走到非牟利創作,凝聚了社會,連結的力量像一條營救拉繩,設計師拋出繩纜,眾人互相乘力從沼澤泥濘爬出道路。

此書是日下慶太的迷途路線圖,不熟地勢的他迷迷糊糊,持着一顆赤子之心, 摸着石頭過河,川河過了是支流,支流過了是河流。 流動的創意成就了社羣,是美好的故事。

在商業世界久浸到臉皮也幾丈厚的我,斗膽地把創意的底蕴捅一捅,說穿了,其實是生存。老商店受新世代經濟打壓得疲乏力竭,為了生存,接受年輕設計師為他們打造的海報。海報其實像書本上瑩光筆的highlight, 重點是被highlight了,但學習還是靠自己。海報展結束了,老商戶能否生存,最終靠的是自己,不是海報。災區的商店藉着海報,搖旗吶喊地告知災區復活了,不要遺忘我們,我們還要生存。誰不要生存?不要生意? 電通的客戶羣,以龐大的廣告費包裝旗下產品,為生意,為生存。 日下慶太在電通渾渾噩噩,工作得不太有意義,但他明白的,廣告是他事業,是前途,也是生存。

說起生存,廣告也有其生存的限制。社會經濟有基礎的地方才有廣告。假如那地方資源貧乏,飢寒交迫,戰火蹂躪,廣告甚至市場推廣又有什麼用?不過設計則能共存活於人類社會,好的設計是存function, 如非洲實用性的廢舊塑料瓶燈, 平價的光芒設計利益社羣。大都會世界,好的設計把事情/事物昇華,感動大衆。

可能是日下慶太的關係,此書得到很多人讚賞,可是我覺得其攝影blog的感動位比此書更多。 全書有一點我覺得很精闢,作者認為廣告的停滯甚至日本的停頓就是企業內對創意的原來構想,從細節上不停反覆推敲,確認。在反覆確認,加上辨工室力量在爭持下通過的方案可能已把原來的創作弄得臉目全非。於是企業的設計師都會把時間投放在通過的可行性,某程度上的創意就被忽略了。

好的創意未必成就好的生意,但好的創意的確讓人念念不忘。Page One,中文名葉壹堂,是個很好的名字,有那一本書不是由Page One (頁一)開始,可惜書店撤出香港,2017年清盤落幕。逝去了書店,但逝不去創意,好的名字我還記得。

我最喜愛的十本書

要數我最喜愛的十本書,以為很容易,原來真的有些難,就如被問你最喜愛哪十首歌,當然聽歌無數,但觸動心砍的只有幾首。第一至第四本書都是縈繞於心,越寫越起勁。第五至第十本則要很細心想。「呀! 這本書也很好」

書名: Jonathan Livingston Seagull
中譯: 《天地一沙鷗》
作者: Richard Bach, (李查·巴哈)
作者國籍: 美國
出版年份:1970
ISBN: 978-000649034

Jonathan Livingston Seagull 是當年15歳唸英國文學初階班的必修書,文筆簡單,書不厚,但意義深遠。 故事講述一隻海鷗名Jonathan, 牠與衆不同,一般海鷗活着是為了覓食,而Jonathan 活着就為了飛翔,那熱愛飛翔的精神,令牠常常自我探索怎樣飛得高,飛得快,怎樣滑翔,怎樣俯衝。Jonathan 花大量時間練習飛翔。飛-成為牠的人生意義,就算因為練飛而令牠失去獵食的機會,瘦到皮包骨,他也不願放棄。 Jonathan 以為牠的卓越飛翔本領會令族群歡迎牠,可是其他海鷗覺得Jonathan 很怪,非我族類,排斥牠。

Jonathan 學習了孤獨,在獨自飛翔的機遇下,幸運地牠認識了兩隻同樣熱愛飛翔的老海鷗,老海鷗把一切傾囊盡授,Jonathan 的技巧一日千里,並日益精進。 老海鷗在離世前,教誨Jonathan 要把追求飛翔的精神推至更高境界, 從愛的境界去實踐。 就是因為愛,牠回到原來的出生地,拋開從前舊事,不懷仇恨,以包容和忍耐的心去等待族羣的海鷗回心轉意,活着不止是為了生存,當生命注入飛翔的意義,就會明白海鷗也可衝破自身的限制。在故鄉,Jonathan 終於有牠的徒弟和追隨者,牠們同樣有追求精進的心,繼續Jonathan 的足跡。故事說 「這只是一個開始。」

這真的只是一個開始,十五歲時爸爸告訴我,唸書起碼要一個科目出色才行,比如數學,化學,物理等,他的舉例令我汗顏,我沒有特別出色的科目,我只是喜歡讀故事,Jonathan Livingston Seagull 是一直銘記於心的故事,每凡做一件事,正想放棄或停滯懶惰時,我都記起Jonathan 的精進,會不會有更好的「飛翔」方法?很多時Jonathan 也在身邊,前陣子東京奧運,我看到各國健兒是堅定付出的海鷗,當主流社會都是向賺錢而奮鬥,他們的人生意義在於抱緊自己所愛的「飛翔」。 每人的人生意義也不同。個性,喜好,傾向,在某些情況下可能會有離羣,會被排斥,歧視。不要緊的,Jonathan 經歷過並再回來,只是「世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿」。有回在網絡看見一副街頭塗鴉 “You all laugh because I am different, I laugh because you are all the same.” 此金句源自美國樂隊Korn的一名成員- JDevil, 同樣地發人心省,追夢的音樂人甚至載夢的你和我,又何尚不是Jonathan Livingston Seagull, 天地一沙鷗。

書名: 心經與生活智慧
作者: 潘宗光
作者國籍: 香港 (HKSAR / 中國香港)
出版年份:1998
ISBN: 978-9628820948

很記得有年閒晃太子洗衣街,有間書店名為「佛哲書舍」。小小的店舖,一推門,門身的風鈴隨之搖蕩,鈴聲響徹全店,一店員在收銀機旁發呆。 店內全是佛教書籍,有英文,有中文。我隨意翻開一本來打書釘,每個中文字也懂,不知為何串連起來就不懂。又翻開另一本書,這次常試看英文書,對不起有些深。當時16歲,我連“dharma” 這字也不懂,更莫說發音。 打敗仗地朝門口方向逃去,一踏出門口又心有不甘,放膽問發呆的店員,「請問有什麼書是供初學者,即是佛學認知是零的讀者?」 店員像媽媽級的師奶,不是太熱情,又不是不理采,快捷利落地問 「即是你呀?你是由零開始呀?」 我點點頭 「是的」 她在書架掏出潘宗光著的《心經與生活智慧》, 並說「此書最簡單,你看看,看不明就放低。」年紀尚輕的我心想此店員真的非常不執着,不執着生意,什麼也很放下。 她放下此書,我就拿起並買了回家。 回程路上已急不及待看着,我明明地咼! (廣東話:意即略明)整本書不厚,比雜誌週刊還要薄, 但就被我翻來覆去地讀。自以為的略明到明白,然後真是明嗎? 好像又不明。想着想着,自發地把《心經》 背熟了,每天持唸,不明之處又看注解,久而久之,理論上是明了,實踐上則有待精進,實在羞愧。

而「無明」 的blog 名字也是從 《心經》引出, 「無無明,亦無無明盡。乃至無老死,亦無老死盡。」 無- 不是有無的無,無- 是指沒有獨立的存在, 凡事都由兩邊才可成立, 因此往往不能執着事物的本身,所以不能執着我們的[六根]- 眼, 耳, 鼻, 舌, 身, 意, 和 [六塵] – 色, 聲, 香, 味, 觸, 法。簡單來說, 由於每一件事物都是互相緊扣,依賴才存在,所以如果執着於任何一邊,都不能對事物/事情的本身有一個透徹了解。

無明, 就是我們經常在欠缺覺醒下去做一件事, 說一句話, 和起一意念。任何事也起了一個因及業, 而我們日常就是要面對我們昨天的無明。今天的果就是昨天的因,故此無明是我。 無明也是指一種妄見,一種無始以來,存在自身的見解,未必是正確又未必不正確,但就會因為無明而引起煩惱。每人皆有,所以我就以「無明」作自己名字,希望由無明 (煩惱) 寫到無無明 (無煩惱)。

書名: Heart Of Darkness
中譯: 黑暗之心
作者: Joseph Conrad (約瑟夫·康拉德)
作者國籍: 波蘭裔英國人
出版年份:1899
ISBN: 978-0140180909

“Heart Of Darkness” 是一本開啟我對文學興趣的一扇門, 大學時代主修Communications, 稱為傳理學,也可以稱為傳播學。不過我除了確定自己傳播過傷風菌和咳嗽菌外,也不知道自己可以傳播什麼。傳理學院屬門檻高學科,但課程不難,功課壓力小。學系鼓勵大家多學其他學院的課程,我就選了人文學,第一堂就是教這本書。 船長Charles Marlow受僱於一家比利時公司,到剛果擔任一艘輪船船長。他的任務就是把象牙由公司的剛果收集站運出。初到剛果,他已經道聽途說另一同事Kurtz 在剛果的事。 Kurtz 是一個深信西方文明能解放非洲的人, 但在剛果的世界,他卻屠殺土著,掠奪象牙的白人殖民者,成了土皇帝。

Marlow 一直深信歐洲文明是人類的希望和福音,他着陸非洲土地,拿着照明燈,為黑暗帶來光明,為愚昧落後帶來進步和新生。就連他在英國的伯母,也對Marlow的工作感到光榮。 初時他認為同事Kurtz 的墜落只屬一個例外。 當Marlow 越深入剛果,潛進彎彎的黑暗之河,他發覺所有事也只是以「文明」 之名,糖衣下是一場資源掠奪的商業交易,是人性墮落之旅。對殖民的暴力,剝奪,貪婪,真是拯救他們嗎? 白人佔據了黑人土著的土地,威逼他們成為慘無人道的奴工,欺壓、虐待、誘騙、屠殺他們,把女性變作情婦,性奴,瘋狂地獵殺珍奇野獸、啃骨吸血般地謀取暴利。

Marlow 越深入剛果,就重踏Kurtz 行過的路,開始明白公司,甚至整個西方世界,聲稱去傳播文明,但實際上他們只是尋找利益, 對其他民族的宗教習俗發動排斥和戰爭。Kurtz 臨死前託付Marlow 帶回他個人在叢林生活的日記,最後病死在Marlow 身旁,臨死前Kurtz 的遺言是 “The Horror, The Horror” 總結Kurtz 在非洲工作的所見所聞,是懺悔,也是對Marlow的告誡。

Heart Of Darkness ,可以說是對我極具影響力的一本書。 很多時冠冕堂皇,理直氣壯的背後,執行者只是掌權者棋盤上的棋子,文明包裝下,人性有難以理解的瘋狂,荒謬,迷惑,甚至戰慄。Heart of Darkness 其實帶出一種moral ambiguity 和 moral corruption 的處境。 權力會腐敗,絕對的權力會是絕對的腐敗,不過文明教化了誰,我們又憑什麼審判他人,因為可能假若置身其中,也會腐敗。

書名: Siddhartha
中譯: 流浪者之歌
作者: Hermann Hesse (赫曼赫塞)
作者國籍: 德國
出版年份:1922
ISBN: 978-0976072645

有年和朋友在香港欣賞雲門舞集的《流浪者之歌》, 首先就被舞者的功力深深吸引,然後我才從網絡得知劇目《流浪者之歌》源自一本書,也是Hermann Hesse 的名作。Siddhartha 的中文譯名是悉達多, 也是釋迦牟尼修道前的俗名,然而這本書並非敘述釋迦牟尼的故事。 作者是用悉達多的名字來説一個修道人的故事。 悉達多出生於婆羅門世家,自小聰慧過人,本應隨著世襲繼承家業, 但他一心追求梵我,真理,內心往往有一種想成為苦行僧的决心。 作為一個苦行僧就是學習離棄自我,克服痛楚、習慣飢餓、忍受疲勞,去除我執,屏棄心中所有意象,從而希望領會真理,脫離輪迴的苦難。 在多年的修行之下,他認同佛陀的道,但卻覺得那只是表面上的,而非真正讓自己體會真理,所以他又踏上旅程,去尋找真理。來到一條河擺渡人看見他身無分文,但也很樂意送他進城,擺渡人説「不要緊,任何事也會回來。」 悉達多來到城市,在機緣和自身的聰慧下,他擁有了財富和女人。有日,他覺得這一切也很膚淺無味,放下所有,再來到河,遇上從前的擺渡人。 真的任何事也會回來,擺渡人驚覺從前身無分文的修道人是眼前衣着光鮮的人。 悉達多沒有再去任何地方, 他和擺渡人一起擺渡,並覺擺渡人是真正的智者。悉達多學習傾聽河流的聲音,從河水的奔流體悟到時間的意義,載着不同的人渡河,也令他獲得平靜。 有日,悉達多在擺渡時遇上他從前的情人,身旁的小男孩正是他兒子,情人不幸逝世,遺下兒子給他。 他帶著兒子渡河,帶着兒子一同窩居在擺渡人的簡陋房子。悉達塔發掘了自己的父愛,愛兒子的能力,但他卻沒有得到回報。 兒子的叛逆和挑釁,更離家出走,令他恍然明白自己父親的心情,當年他也是如此一去不回,原來在父親的心,是那麼的心如刀割。

在經歷各種滄桑,沉淪,置之死地而後生之後,他發現,在命運循環的圈子上,許多事情互相連結,在沒有終結以前,會不斷地重演。 他終於領會,「所有的懷念、悲傷、善良、邪惡,其實彼此互屬,匯流在一起後,就是一條生命之河」。 悉達多 從「擺渡人」和「生命之河」,看見自己流浪後各種生命的面貌。 他們互相聯繫 ,互相幫助,互相毀滅,卻又全部重新誕生,最後終於看見自己「統一」 後的生命實相。 他學到了簡樸、勤勞、良善,回來平凡,安分做人,不再對抗他的命運。

記得雲門舞集的《流浪者之歌》, 最後一幕扣人心靈的舞蹈, 舞者在舞台畫出一圈一圈的圓心, 配合舞者的Om 聲。 書中也出現那個 Om,是造物主的呼喚, 也是那不生不滅的因緣和合。 我想起六字大明咒 om mani padme hum, (合十) 這不是一本傳教的書,是一本帶來內心平靜,道出宇宙哲理。什麼也會回來,”I have learnt from river, everything comes back.” Hermann Hesse

書名: The Trial
中譯: 審判
作者: Franz Kafka (弗朗茨·卡夫卡)
作者國籍: 布拉格出生的猶太人
出版年份:1925
ISBN: 978-0199238293

前些年搬家,把大部份書籍漂走送出,只留好幾本實體書,留下的幾本書之中,卡夫卡的《審判》 就一直在書架。 此故事的前部份,我也有點模糊,但記得主角名字叫 Joseph K, 有日不知什麼原因被逮捕,他常試尋找為自己辯護的方法,可惜都是一大堆莫名其妙。 此故事很多章節我也忘了,但書中的倒數第二章,《法的門前》是故事的精髓,神父對Joseph K講一個寓言故事,一個守門人在法門前站崗,一個來自鄉下的人走到守門人身前,求見法。然而守門人說現在不能讓他進去。鄉下人稍微思忖後問,「待會兒是不是能夠進去?」「這倒是有可能的」 守門人回答,「但是現在不行。」 由於通向法的大門如同平常一樣敞開,守門人走到另一邊去了。鄉下人探出身子向門內張望,守門人發現了,笑說:「既然你這麼感興趣,不妨試試在沒有得到我允許的情形下進去。但是,你要注意,我是有點權,而我僅是一個最低級的守門人而已。裡面的大廳一個接一個,每個大廳門口都站著守門人,一個比一個有權。那第三個守門人擺出的那副架勢,連我也不敢瞅他一眼。」

於是鄉下人就在法的門前等了一年又一年,祈求得到守門人許可。最後鄉下人老了, 精力衰竭,臨將死時,不甘地問守門人, 為什麼這麼多年,除了他再也沒有人來求見法?」守門人說:「因為這道門是專門為你這名鄉下人而設的,除了你沒有人有權進去。」 現在,鄉下人將死,守門人要把法門關上。

聽完這個寓言故事之後,Joseph K將自己的處境與鄉下人的處境對照,他覺得是守門人騙了鄉下人。最後在絕望中抱怨說:「謊言構成了世界的秩序。」而神父呢,他卻覺得如果要有人受騙,那必定是守門人而非鄉下人。他說過這樣一句話:「你不必予以過分重視。白紙黑字寫著的東西是無法篡改的,評論則往往不過是反映了評論家的困惑而已。」神父則認為既然欺騙是一種必然,是此世界存在的基礎,如果一切都以欺騙為前提或設定(premise ) ,那就談不上欺騙了。謊言不是出自任何人的意志,只不過是世界的一種先天的「缺陷」。

此寓言警世嗎? 1925年的作品,套用在今天也不難發現社會上很多事情也有很多道門,而每道門的守門人一個比一個強大。甚至看日劇,故事的幕後黑手也是藏在最後那道門後。卡夫卡的奧妙就是故事能穿越真實的界限,以荒唐的方式呈現一種隱喻,既超現實又可以說很貼近現實,世界本身就是由謊言構造,你又能怪誰,是系統本來的缺陷,我們每人也置身於門外,還要是為自己而設的門,就算敞開着,也不許進入。 記得清白的主角Joseph K 最後被割破喉嚨殺死了,臨死前他説 「like a dog 」

書名: 盛世
作者: 陳冠中
作者國籍: 上海出生,香港長大
出版年份:2009
ISBN: 978-0193958463

我是陳冠中迷,他大部分的書我也看過並記得,其實也只是略為記得,因為看過很多書,如果不太富意義的,看過後就會瞬間遺忘。 不能錯過的書,一定會在blog 寫個書評,標本式存放。 可惜《盛世》 就是一本好書而沒有寫書評。失敗!

那《盛世》說什麼? 我把一段截下

「長期定居北京的台灣作家老陳,買了樓房,生活安穩無憂,心情極好,感覺到「有一種幸福感」,中國不折騰了。每天過著好日子,他覺得「眼前的中國很棒」。老陳說:「不要以為我是在盲目吹捧中國,我知道中國問題還很多,但你想想,以美國為禍首的發達資本主義國家自我摧殘,2008年金融海嘯後,稍有起色才沒幾年,又再度陷入滯脹期,禍延全球,無一倖免,至今未能爬出谷底,唯中國能獨善其身……不僅改寫了國際經濟的遊戲規則,簡直是改寫了西方經濟學,更重要的是社會沒有動亂,反而更和諧。真不由你不服氣,太了不起了。」

陳冠中說過「今天中國的現實其實比小說更魔幻」 ,書中內容虛實交錯,以故事帶出一種現象的狀況。 由老陳和不同角色的互動,觸及記憶與遺忘的問題。歷史是真實的,但現實存在承認歷史的矛盾。例如頁113至114,「通過老陳的朋友小董之口說:「中國人的心態幾年就蛻變一次,九二年南巡是一變,九四年宏觀調控是一變,九七年香港回歸是一變,千禧年加入WTO是一變,零三年非典後是一變,零八年搶奧運火炬和奧運舉辦又是一變,這兩年又是一大變。……十幾億人都說自己很快樂,你說中國人是不是有毛病?有這麼快樂嗎?」跟著,小董慨嘆道:「現在不記得才是正常人,像我們記得的反而是不正常了。」

歷史於當代中國公共知識分子,似乎更像一種「原罪」。老陳說,這幾年對2008年以前的中國事情失去興趣,只想寫一個中國當前盛世的故事,「我不想談舊事,連看都不想看,甚麼國共鬥爭,甚麼土改、鎮反、三反五反、反右、解放軍入藏、大躍進餓死三千萬人、四清、文革、八三嚴打⋯⋯等等,連材料我都不想看。很多東西,我願意忘記,我認為忘記後,我想寫的新題材和新靈感才會出現。……我不認為新一代的小說讀者還想看過去六十多年的傷痕瘡疤。我真的只想寫當前的新人新事,寫新的中國人盛世。」(頁83)

很喜歡陳冠中風格,虛虛實實,虛則實之,實則虛之。書中也有引述魯迅的「偽天堂不如好地獄」論,「有人會懷念失掉的好地獄,因為還有比好地獄更壞的壞地獄,這不用說,但是在一個好地獄與一個偽天堂之間,人會如何選擇?有很多人會認為,不管怎麼說,偽天堂還是比好地獄更好,他們開始的時候還知道那是偽天堂,只是不敢或不想去拆穿它,久而久之他們甚至忘了那是偽天堂,反而替偽天堂辯護,說那是唯一的天堂。但是,世界上總會有一小部分人,哪怕是非常少的一群人,再痛苦也寧願選擇好地獄,因為在好地獄裡,至少大家都是清清楚楚的知道自己是在地獄。」

書名: 北京零公里
作者: 陳冠中
作者國籍: 上海出生,香港長大
出版年份:2020
ISBN: 978-9863447825

書的第一段是這樣:

「在一個沒有聽者的世界、說還是不說、就不是問題了、不是嗎、還有什麼好說的呢、為什麼還要說、說了又能怎樣、不是說、說了也觸碰不到聽眾、不會有傳播、更甭提被理解、說了也是白說、這種時候說還是不說又有什麼分別、非得要說、不過是自言自語、唯一聽者、就是自己、自己說、自己聽⋯」《北京零公里》

此書帶點科幻,分成三部分,三十萬字,要說盡內容很難三言兩語爬清,簡略的說第一部分是人間對歷史往生者的思念,原來人間的思念可帶來陰間能量。 第二部分則是,一個老北京,弟弟去世後,他一直自責,三十年內,活得行屍走肉,肥肉橫生,沉溺在口腹之慾。他在北京又可以說什麼,說飮談食最安全。他在際遇下當上了一個網紅食評家,「在舌頭的開放,吃喝的自由上,北京總算還行,也很容易接觸到全國美食。」政治上失語,就用吃來遮醜,如果在食評中尋找到某些密碼,也是一種浪漫。「饕餮之為獸,貪在吞噬,不分盈厭,食人未嚥,不知紀極。大胖曾深陷此畜生道,幾不能自拔。」作為一枚老北京,他是本土保衛者,面對外來人的美食文化入侵,他像冤魂般活出霧氣,縣浮着,存在着,對抗着,是老北京戰浪。第三部分則非常科幻,主要是毛主席的腦袋一直被保存在實驗室。

內容和實例之豐富,實在是一部大作,前陣子陳冠中在一Asia Society 舉辨的視象訪問被讀者問「陳冠中先生,你身處北京,還在寫小說,你怕嗎?」 陳冠中説 「怕! 說不怕就騙人的,但寫小說如今也不是賺很多錢,甚至我也不能賺錢,不過一直想寫北京,但如果要把一些事刪掉,不如不寫。」

書名: 思想香港
作者: 羅永生
作者國籍: 香港 (HKSAR / 中國香港)
出版年份:2020
ISBN: 978-9888702428

喜愛此書因為它以一套曾在牛棚藝術館上演過的劇《漁港夢百年》作開首,《漁》劇其實是一套香港歷史劇,全套劇就是香港銀河系的大脈絡,由古老歷史,冷戰,六七十年代,九七,如今,未來,作骨幹。貫穿此劇的角色,就是漁村的原居民,半人半魚的盧亭族人。劇中半人半魚的盧亭捲入一場又一場歷史事件,但其實一切人事物都是應盧亭呼召而生。 可能生於海洋,自成一閣,往往開放機變,漁港的位置四通八逹,往來的人有洋人,中原王朝,日本皇軍。 可能正在此中央,盧亭魚頭人身,旣非洋人,亦非中國人,有點兩面不是人。後殖民時代,二十年間迅速進化,盧亭脫去鱗片,用肺呼吸,長出人手,過程痛苦,自我意識日增。 他慢慢開始變成人,明白什麼是政治語言,有些一鳴驚人,一言既出,萬民景仰。有些比較多言,不過多言背後,還是暗渡陳倉。有些獨裁比較仁慈,有些比較殘忍。在千絲萬縷的過程中,政治十分複雜,不乏種種勾结。

書中的後大半部份,就是以歷史新聞篇幅來填補,(puzzle up)一些已被遺忘的本土歷史小碎片。如冷戰年代,中美關係惡化,敵對格局延伸至香港。美國當時說要把香港視作民主堡壘,東方柏林,抵抗共産主義的地盤。可是香港直至1996年,回歸前夕,香港的民主制度也未完善。假如真的是美國所指是東方柏林,豈不可笑。

英國當時處於左右兩難的尷尬位置,一方面是美國盟友,另一方面,港英政府不想與中國共產黨關係惡化。因為英國在二戰後元氣大傷,所以為了喘息,得維持遠東地區的穏定。港英政府表面從美,實在不願香港成為反共戰線,於是採取政治中立的態度。左派就在此時有着獨特的發展空間,也間接形成後來百花齊放的「火紅年代」。因此港英的每一步都充滿自身英國的盤算,而冷戰時代的美國雖然強大,但當時反共政策實是搖擺不定。搖擺,因為要摘樹上的果子,搖擺樹幹也是取得果實的方法。 冷戰帳幕的背後。各國實在只是各懷鬼胎,而香港就是在各方張力下,身不由己地活着。

世界歷史如大太極,本土歷史如小太極。 太極命數一直在變,但不變的彷彿是各國都只為其利益的本性。書中有其他本土歷史,如珠海書院把學生鎭壓,開除。縱使因為介紹殷海光的自由主義文章,以被革令退學,是多麼的不公,不義。各大專校的學生會也撐珠海學生。而珠海書院並無動搖之心,因為倚賴國民黨蔣介石的珠海書院就是傀儡皇帝,以蔣介石清除手法來處理異己,是學院生存的方法。 原來傀儡代代有,成為傀儡就要切斷靈魂的觸覺。

任時間巨輪再輾過,世事再變,太極輪盤如何放,會發覺世界大局如斯複雜,每一地方也有沒有靈魂觸覺的蓋世太保,切掉同情和慈愛,才能各懷鬼胎。 世界大局很複雜,今天伸出援手助之的人,也有其利益的盤算,没有任何terms是unconditional, 今天助你,他朝才發覺是騙你。

「天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往」史記,司馬遷

書名: 沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
作者: 村上春樹
作者國籍: 日本
出版年份:2013
ISBN: 978-3899038958

村上春樹不是我最喜愛的作家,但不知為何他的作品我大部分也看過,而最喜歡的是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。村上自己在一篇專訪中透露此書表面看來寫實,內裡其實不寫實。多崎作一書的靈感來自多年前採訪東京地鐵沙林毒氣事件,遇上一個痛失丈夫的女人。訪問之後,絞痛的故事令他哭了差不多一小時,那種悲傷啟發了這個創作。而此書以友情做愰實際上觸碰到的深度有超現實的二元世界和多元元時空。挖出人心和深層靈魂的陰翳,比寫實沉重。

「從大學二年級的七月,到第二年的一月,多崎作活着幾乎只想到死。」 故事的開端是這麼的從時空中斬一截下來,奉上面前。然後人物都被顏色分類,差不多所有角色都有顏色,只有主人翁多崎作和令他尋找痛苦源頭的女友木元沙羅是沒有顏色。由於多崎作的名字是沒有顏色,在高中的玩伴中,四個摰友的名字都帶有色彩和個人特質。多崎作總覺得自己是空空的容器,乏味無趣,多餘出來,在羣隊中可有可無的狀態。而大學二年級時被四位摰友突然遺棄令他一度處於死亡的邊緣。李斯特的龬琴音樂巡禮之年,其中第八曲Le Mal Du Pays 鄉愁,貫穿整個故事。

郷愁在余光中眼中是一場觸不到的思念「小時候,鄉愁是一枚郵票,我在這頭,母親在那頭⋯」同樣地對不知不覺逝去的時光產生痛苦。多崎作跟惠理坦開十六年的迷鬱時,領會到遺下來的四個朋友都沒有可去的地方。我想村上春樹想表逹,有時我們沒有可回去的地方,最好的時光已過去,那就是多崎作和四個朋友的痛苦之源- 鄉愁。

沒有可回去的地方,唯一的場所就是現在。惠理說 「我們是這樣活下來⋯⋯活下來的人,有活下來的責任和任務,盡可能就這樣繼續活下去。儘管各種事情都只能不完美。」我被這番說話而感動,也明白村上小說的核心象徵,人生其實就是一段從草原走向雜木林的旅程,在木林的分界缐上,大地忽然打開一個黑喑洞穴,被草巧妙地覆蓋隱藏着。周遭沒有木柵,也沒有井邊砌石,只有那張開的洞口。人生就是這樣,一不小心隨時可能掉進看不見底的井。那摔進了,怎辨?多崎作的車站有無數人進出,車站不會被一小點錯而全然不行或消失,就算不完美,車站總要建下來,修改一下就是特別的車站,把車站賦予色彩形狀,把生命吹進去⋯⋯因為已經一個人游過喑夜的大海。(p.307)

書名: 賣桔者言
作者: 張五常
作者國籍: 華裔美籍
出版年份:1989
ISBN: 978-9573205623

我的年代,經濟學課堂都把張五常經濟學奉為神明,所以他的《賣桔者言》, 都是書本以外理解經濟學入門版的恩物。 「賣桔者」 其實就是張五常自己,他自己參加新年年宵市場賣桔的經驗去剖晰什麼是price discrimination (價格分歧),即是同樣的貨品,同樣的成本,以不同價格出售。張五常認為重點是要使顧客相信自己所付的是「特價」, 此點關乎一個information cost (訊息費),即是其他供應商賣多少錢? 如果我沒有記錯,訊息費的成本也是相當高,而賣者要比買者知得多。固中巧妙是要買者相信自己議訂的價夠便宜,那就不會再費時去查詢。怎樣决定價格也視乎顧客的需求彈性(Price Elasticity of Demand),顅客越彈性就越容易受價格影響,越不彈性就越不受價格調整而影響。書中的前部份都是以實際案例,來分晰經濟學理論以及解決的方法。

不過這些都是理論,長大後我發現街市賣菜的哥哥未有讀過經濟學也懂此道理,宛如人不畏水,一躍進水𥚃就懂游,是生存技能吧! 書中張五常把理論不斷重覆,從前我都不太着意,但長大後在商業世界工作,我又明白此書的重要性,他不是只灌輸一個理論,而是構建一種邏輯思維的基礎。

《賣桔者言》的第二部份是讀書篇,張五常提出四點讀書的方法:一、以理解代替記憶,二、興趣是因思想的集中而燃燒起來的,三、問比答重要, 四、書分三讀、大意、細節、重點。 他的方法。我想人大了,自己會掌握某些讀書技巧,而且書讀不好,分數不高也沒什麼大不了,但我很記得張五常提出發問的重要性時,他說在芝加哥大學,同學的發問,在他未解答時,他已看到那些問題的根,已知他們對事情了解的程度。他喜歡辯思,因為過程中會更理解對方的想法。 他說上課也是重要的,重點是可以領會老師的思維方法。 我一直緊記此點,我想看書亦如是,在閲讀的過程,除了被内容感動,更可以了解作者的思维路徑。

從前我覺得學習是要不斷讀書進修,碩士畢業那年我反覺得自己完全沒有學了什麼,精進了什麼,反而真正令我感到實在地吸收知識是看書,看YouTube,和拜讀不同文友的文章。由興趣推動,如張五常所言,是思維方式的學習和分享。時代變遷,要多謝網絡平台的發達,令學習的information cost 减少了,接觸更多良師文友令自己也不斷地學習着。

亂雜無章~(23)緣份

緣份的事很難說,天知地知自己卻不知。如果不是疫情,我想我現在會在吉隆坡, 我一直告訴自己完成了這項工作,我就會在吉隆坡起碼住上三個月至半年。 2019年12月, 我確信自己會再來,也甚喜歡自己常住的吉隆坡酒店,臨別前更和酒店管理層打交道,拿了個全年入住折扣。 飯店的人由上至下待我非常好,還記得在酒店躍上預約車輛去機場的時候,車窗外和我揮手的每張笑臉。 我說 「why are you guys waving happily? It’s not a farewell, The devil who wears Prada will come back! I will return ! 」 所有人笑翻天! 嘻嘻哈哈的連第一次見面的司機也笑不攏嘴。

“The devil who wears Prada” 當然就是指梅麗史翠普的那套戲,話說去旅行或出外工幹,我都會帶上Prada袋,黑色羊皮保齡袋型,中間只有一行小小的金字,貪其方便,可當手袋,也可當一兩天的行李袋。某早上, 餐廰職員奇怪我為什麼没有來吃早餐, 一時忘了我姓什麼,英文名又忘了,就跟另一同事說 “Where is the lady who wears Prada? “ 我剛巧在後旁,更正道 “She is the devil who wears Prada”大家相視大笑。 凡在酒店住上半個月,大家的感情一定好, 有些酒店員工,家鄉在孟加拉,菲律賓,缅甸,閒時都會和我分享各自的故事。

喜歡那酒店,那兒的人,因為如此我到現在還記得他們的名字,他們的故事。很多時我視吉隆坡之旅作回鄉探親之行。有年中秋,我在吉隆坡渡過,職員告訴我哪家月餅最好, 中菜廳出品也不差。我禮貌地點頭,中菜廳的月餅我就不敢苟同,表面十分乾,花型也不利落細緻。在香港吃盡不同檔次月餅的我,看着那吉隆坡版的酒店月餅,真的臉帶不屑。 酒店月餅就不想試了,倒想試試職員說的傳統店家,入內一看五花百門,各式各樣的月餅也有,有榴櫣味,有單黄,有雙黄,我買了2 顆榴櫣月餅作手信,自己試了雙黄白蓮和雙黄綠茶。 一吃,不好意思,難吃之極。 我也不知怎形容,頓然領會到當一個飲食節目主持也很不容易。

原來這叫做好, 第二天我又在餐廳看書,外籍經理興𡚒地告訴我,「有一位拿督送了一盒半島月餅給我你要否試一試?」 「我不試了,我試過了。」 但盛情難卻,他還是揣來一個月餅,我一看, 這是半島? 那個半島不是gift shop 奶黄月,不是嘉麟樓奶黄月,也不是傳統印有半島二字的傳統月餅,只是一個沒有半島logo ,又無字無花月餅。 我看看經理,那深信的眼神,真的不要告訴他聖誔老人是假的,世界已很殘酷,何必多加一腳。

半島月餅真是遠近馳名,公司同事有次告訴我,有一品牌在羅湖城一整列的排,出律師信也没有用,如果品牌沒有地位,就沒有翻版。 換言之,有翻版可算是成功指標。在此半島月餅一早成功了。 此城曾經因為一盒半島月餅在巴士內被盜,月餅主人即時報警,全巴士的人也不准離去,要協助調查。 曾經又有不法之途在Yahoo 網店以欺騙手段兜售假月餅,令四名受害者合共損失11萬5千元。

真是為餅死,為餅狂, 瘋瘋癲癲的半島月餅熱,我想只差集團首肯,單是半島月餅也足夠條件弄個上市。 表姐夫在一跨國律師樓工作,我忘了什麼原因他每年也可悠悠閒閒地入紙買半島月餅。因為如此,我每年也經他預購。 一直也有訂半島月餅作心意,從前待客如是,如今待友也是。

又有年,剛好往吉隆坡一轉,我帶了兩盒半島月餅上機,就是把心意送給吉隆坡酒店同事,兩盒共16 件未必夠分,但如果每件切開四小份,倒是勉強可以。 我教他們把餅往微波爐加熱20秒就剛好。衆人試着,嘖嘖稱奇竟然可打破傳统月餅規範,創作奶黄月餅。 華人廚師讚嘆 「香港真係香港,真係與別不同,我都是廚師,我想不到可以咁做。」我說 「其實是精緻版奶黄飽,少了種膩,多了甜點下茶的感覺。」

可能外人才看到香港的美,口味很個人化,自有喜歡和不喜歡的人,但的確是開創先河。 香港很商業化,不消兩三年,全城已湧出不同牌子的奶黄月,有前半島大師傅自己創業做自家品牌奶黄月,有美心,奇華,榮華等大餅家做的奶黄月。半島打其名牌旗號,美心又以旗下源自米蘭的名牌餅店做奶黄月,各大小酒店又加入戰團。市場之大,又多人模仿,師奶, youtuber 也跟着學做奶黄月。 香港就是如此的快,急趕地追着潮流走,漸漸半島也少了從前的光環。 今年半島嘉麟樓奶黄月更被發霉事件拖累,我想銷情不會有太大影響,只是顏臉何存的問題。

眾所皆知我喜歡吃月餅的,有年往大學進修的夜晚,朋友說吃月餅嗎,我下星期在公司帶盒月餅來,大家當吃個意思,我們三個要團圓喔! 就是如此,我們輪流把公司月餅帶往課室,一起吃月餅有一種莫名其妙的温暖。

最近收到好朋友一盒小店的手工月餅,綠茶紅豆和朱古力黑麥,雖然沒有王,但嚐出濃濃的日本宇治綠茶和紅豆餡,很特别也是主流月餅以外的清泉。 我和這好朋友生於不同年代,在當下交𠥔,相遇相知很難得,是彼此相惜的缘份。

2021年9月,回看2019年回程香港的時候,拿到酒店全年折扣,計劃也籌備好了,但希望和失望皆虚, 希望原來是失望,疫情令我死守香港,而失望又不要太早,我認識到新朋友,年輕人有這麼多想法,此好朋友的纯粹令我很感動,如果影子是人身的追隨者,善良如影隨形地跟着她。她很善良,我看到香港有很多個她,願善缘皆團圓。

書評: Can Intervention Work?

不知何時開始某些網站像心中的小蟲,心房的竊聽者。你想什麼,看什麼,它都一清二楚。有回在iherb 買營養産品,看了對眼睛好的Lutein (𦳑黄素)未下單就即刻彈出對眼睛好的相關產品。拖延症突然發作,我就先往YouTube 一轉,看看有趣短片,誰知那樽剛才查閱過的Lutein 從廣告欄跳出,還說我可能會感興趣。 真是比自己還看透自己。

聽說此種網絡小技巧是recommendation system入面一種方法叫collaborative filtering, 大意就是分析用戶的cyber footprint, 來預測用戶可能感興趣的內容並將有關連的產品甚至資訊都推薦。其實此種「訊息便利」有時又過於「便利」。有次去一廠家開會,在談一個設計方案時,大師傅出馬,帶我們一羣人在他的Mac 機前看看他的大作,設計圖開啟了不久,三級色情網站就發出推薦訊息,並説他可能會感興趣。他越按「取消」,推薦訊息就越頻密。 沒有這次突發事件,我也不知自己憋笑功力那麼爐火純青。真的沒有笑呀,大師傅終於尷尬起來,我以平常聲調說「師傳呀,你要update 防毒軟件架,俾人hack 啦而家」 此大師傅級人馬十年前移私師大陸,由陳生變了陳總。

什麼也是總的,乜總物總,我家樓下賣麵包的師奶個性暴燥,我叫她阿姐,她黑臉,叫她靚姐,又黑臉,有日我叫她梁總,她笑了。 這種女人真難氹,要不是她賣的蛋撻平靚正,和麪包店的師傅常跟我打招呼,我一早已把此店列黑名單。

前些日子,我在Amazon 尋書,看中了之前寫過書評的”The Place In Between” 聰明的系統又把相關書籍介紹給我,不勝煩擾而且另一本書價錢不貴,我就下單買了系統介紹的三本書。此書名 “Can Intervention Work?” 只有202 頁,理應很快完成,結果我用了三日,頭一日狂skip, 因為又波斯尼亞, 又伊拉克,又薩拉熱窩 (注:不是薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉)又阿富汗, 自己也看到冒汗。

劉備三顧草廬,我就三讀此書,第一次skip來速讀,第二次略讀,第三次認真讀。由於費盡三晚的時間去了解, 當然只是皮毛但也要寫下什麼,記錄一下。

“Can Intervention Work?” 書名己知一二,就是說西方社會在巴爾幹一帶地方的干擾可行嗎? 書中不是探討應不應該,而是深入分析其失敗的地方。 在2021年美國敗撤阿富汗來說有點事後孔明,但此書在2011年出版,一早已知美國和其他國家資源錯配。此2位作者都是在哈佛大學任教,十年來一直不斷四出遊說要把方向重設。

第一篇, 作者Rory Stewart 以自己親身徒步探索阿富汗的所見所聞來分析。在飛機上他遇到一個阿富汗人,擁有雙學位和博士頭銜,他說西方社會在阿富汗重建上說的都是buzzword(潮語),有些連他自己也不理解,何况平民百姓?Obama 時代,Obama 是很能twist,很能領導一個大方向,他跟The New Yorker 說 “if you have ungoverned spaces, they became heaven for terrorists. “ 自此國際社會都以此為中心思想,但作者認為阿富汗根本不是如此,2002年他徒步行中,的確是沒有警察或什麼,但他能在沒有武器下安全獨行300 英里 , 沒有被射殺和搶劫。换言之Obama 的方向是用了文明社會自身視角套在阿富汗上,而真正的問題不單被忽略,更是西方社會看不見和摸不清。

阿富汗不是沒有管治,而且其實也不缺管治,作者有回住在一阿富汗人的家,那人叫Mohsin, 40年來、 隨着時代變遷,他效力不同權力,抵抗過塔利班,蘇聯,Karzai(卡爾扎伊- 阿富汗前領導人)又曾經聯同Al Qaeda(阿爾蓋達)去制衡地方不同勢力。甚至作者在其家寄宿一宵時,前一星期Mohsin 還在暗中策劃剌殺阿富汗Herat 市長Ismail Khan, 失敗在途。下星期又在前敵人徽下,自己地盤當上education director, 說他是壞人又正邪難以定分界。 Mohsin常帶領自己部下,去巴基斯坦營救人質,又把食物分配給飢餓的村民。 嚴格來說每地方也有自己的管理者,可以說是官方市長以下有許多非官方諸候在管治着。而外國駐軍的衆將軍,參謀長,甚至領事館大使對地方狀況毫不知情,探索不到許許多多看不見的勢力。

在阿富汗工作的國際社會代表,全是精英,但大部分也不懂波斯語。基於個人安全的保險問題,大部分外國駐阿富汗人員每次出外,離開大使館幾公里範圍都由持槍士兵保護,每到之處也只是阿富汗邊皮,不要説深入心臟地帶,有的大使館主要官員甚至幾年内也只窩在大使館,足不出户。此也是他們的政策離地之因,導致mismatch between means and ends。

叧一個西方方向是Rule of Law ,也是國際社會一直努力注入阿富汗, 但眾多資源金錢下,Rule of law 很難成氣候,85% 阿富汗人都是靠非法律方法來解决,因為阿富汗内有無數村落,各處鄉村各處例,處决違法者有自己一套習俗,就算把頂级律師,法官送到阿富汗去教育甚至培訓也徒勞無功。而且每個地方也有不同軍閥,很難统一,令他們也信奉rule of law。

另一篇的作者是Gerald Knaus, 他是奥地利的social scientist, 為巴爾幹問題創立了一個智庫組織。他表示很多精英的政策研究者都是比我們想像弱。”well-intentioned international policy-makers were always much weaker than they imagined. “

而西方每年投放的14億美元,只是用作訓練警察和軍隊,相對阿富汗一年只有1億美元的收入,長久來說根本入不敷支。 文中他用了很大篇副討論波斯尼亞,黑塞哥維那(Herzegovina )甚至伊拉克的事。 在此我投降了,若深入了解我就要棄書,我只掌握到一個論點,就是伊拉克的外國干擾可算是成功,但成功之關鍵是伊拉克臨時過渡政府(Coalition Provisional Authority)的能力,而聯軍都是和平條約洽談成功後才逐步撤離。

2位作者也承認近年的外國干預都敗在西方國家駐當地的思維,錯在藥石亂投。Rory Stewart 說當需要干預人權及生命受摧毀的地方時,比喻為登山營救,而登山營救者不是要把醫生送上山,而是要一個熟知地勢的人,遇過所有惡劣天氣的人,知道險峰在前而迴路轉行的人。可是比喻和理論往往比行動容易,2位作者在書未也沒有提供確切的方案,我想大概要登山時,都是摸着石頭而行。

此書大致圍繞着一個阿媽是女人的重點:
“Most foreign powers, they contend, are much weaker than they imagine, more isolated from local society than they realize, hopelessly ignorant of local cultures, and frequently subservient to misleading and airy academic theories.”

最後有一件網络系统尚未知曉的事,看畢2本關於阿富汗的書,我其實還不知阿富汗在哪?

亂雜無章~(22)雞蛋

Sean Connery 有套舊戲關於寫作,我忘了戲名,往Google 一搜,對! 那部戲名叫”Finding Forrester” 男主角Jamel 是名美藉非裔運動健將, 有次遇上名作家William Forrester (Sean Connery飾演) 作家發覺小子有寫作天份,就對他加以訓練。 戲的結局,甚至過程我也全然忘記,只記得有次小子在打字機前發呆,作家憤然拋下一句 “you are constipating !” 那年代沒有Google , 沒有手機,最快捷查英文的方法是用英語權威劉家傑代言的「好易通」。當年盛行一時,我也有一部神奇小機「好易通」 但很少用,反而常帶着䄂珍版的牛津中英字典。一有疑難就把頭埋進小字典,我查constipate一字。 原來是「便秘」 ,作家下一句對着小子咆哮,Write, Just write!

自此每當我要寫什麼,呆滯遲疑時,我知道自己在constipating, 腦中的下一句 write, just write! 某年的重要考試,看着試題,一下被拂到無邊無際的空白,我告訴自己,不能在此時患上「急性腦便秘」, 怎也要寫出來。

有時「便秘」 不是缺乏寫作能力,文法技巧,而是缺乏思維。 想當年SCMP (南華早報) 還頗具水平, Young Post 還是學生恩物的時候。我就鐘情追看自由投稿者的投訴信專欄,有一篇印象尤深,從前超市買的雞蛋都以中國雞蛋為主,沒有什麼包裝,一大堆蛋横竪倒歪, 互相挨碰,形成一座蛋山。 每間超市的雞蛋山都會有幾盞紅色膠蓋吊燈照射着,讓顧客把雞蛋往光下照,蛋殻下的風景像母親肚內的胎兒,通透而沒有任何爆破倒影就是好蛋。

當年真是十分環保,大集團不像現在的市場公關,一提環保就辨個什麼「關懷地球」宣傳會,踢走塑膠塑盒塑什麼要開十八萬個會,再以一大堆印刷廢物來公告天下。那是個真正環保年代,没有花拳绣腿的包裝,就是實事求事。所有超市都沒有全新透明生菓袋提供,客人只能在櫃旁拿一個纏滿污穢的仿紅A牌膠兜來放蛋,再往收銀處付款。 中國蛋偏細但價廉物美,中國蛋以外其實還有美國蛋,美國蛋偏大,盒裝,也以蛋的質量區分,有些大蛋,有些加大蛋。

投訴人就是買美國加大蛋,一打開盒有一隻白色美國加大蛋竟然被换了美國大蛋,體積小了半個圈。投訴者即時告訴經理,經理連番道歉,在另一盒美國蛋内取出一隻真正美國加大蛋來對掉。誰知這下也是錯,投訴者覺得那是欺騙,因為雞蛋太容易被掉來掉去,而且經理把對換出來的美國大蛋放回另一加大蛋盒内,重蹈覆辙。投訴者覺得經理身穿超市制服,代表超市,竟然把雞蛋掉來掉去,有失誠信,是integrity 的問題。 當年讀着,學懂了integrity 這字,也懂了怎樣寫投訴信,最要命的是有日我發覺超市所有盒裝雞蛋也有膠纸封着,防止大家換蛋。

此事,我多年後跟在報紙工作的知已好友分享,投訴專欄真好看,實在是那份報纸之寳! 就算2013年他們拿下Edward Snowden 的一手獨家訪問,我心目中的經典文章就只有雞蛋投訴者。 因為一封投訴信,一隻蛋就像拉北京麵條般,扯出無邊無際,但又存道理。難得超市又意見接受,封上膠紙,「盡責」地做點什麼。

時移世易,滄海桑田,此英文報纸今非昔比,投訴專欄被殺了,其他專題點到即止,鞋油極多。很久已沒有再讀。而超市的雞蛋櫃,雞蛋山已不存在,從前是中美稱霸,現在是百家爭姸,有泰國蛋,日本蛋,星加坡蛋,包裝精美,盒子全不易打開。我看看從前的美國蛋,還是舊盒包裝,只分加大蛋,和大蛋。不過現今買美國蛋的人少之又少,買日本蛋居多,因為有些加了Omega 3 , 有些又可生吃,又沒有沙門氏菌,噱頭多多。 我選日本蛋,迎面而來的白髮婆婆也選日本蛋,另一婦人也不假思索地把2 盒日本蛋放在購物車。

時光荏苒,雞蛋山後,美國蛋後,泰國蛋後,此回蛋市場屬於日本。 不甘嗎? 不退場未為輸!

書評 : 《大裂》

呆呆滯滯,一聲不作正是看畢胡遷的《大裂》 的感覺,我要沉澱一下,要思考,像被猛烈擊倒,又被遺棄在高速公路,無家可歸,無處可逃。黃麗群為此書寫序,她說 「每段句子是氣孔綿韌的密絲,分分寸寸,行若無事,在你意識到以前他已捻出漫長的線索,在你意識到以前嗖一下已被捲了進去。」 《大裂》 此書由十四個短篇故事,加一個中篇小說名《大裂》輯錄而成。 我想說說拿下2016年BenQ華文世界電影小說首奬的《大裂》 ,因為故事像胡遷的內在風景,初看以為是暗黑中的身影,遠看已知危險,原來危險的表層下,那身影不止是鬼魅,是身懷千面鏡子的魂師,潛伏在暗角,暗黑的力量,張牙舞爪,以為在對决鬼魅,其實是自己。一不小心,摔滑在地面,頭破血流,人魂屍魂也分不清。

故事的開始是一場近乎屠殺的暴動,在一個半荒廢的草旁大地,有兩所進修學校,名義上說是大學,其實是文憑工廠,主要收錄公開試失敗者,和沒有考過公開試的學生。新生住進宿舍一樓,而另一所學校的舊生就住在二樓。二樓的學校比一樓更學店,而且那屆的學生都是未代,他們畢業以後就再沒有下一屆。可能就是如此的前路茫茫,未畢業已被世界殘酷噎着,困存泥濘的憤怒,噬血的本質暴力,造成同歸於盡的決心。有晚二樓所有舊生拿着利器,直衝一樓見人就砍,哀嚎連連下血肉横飛。新生們在突襲下傷亡嚴重,可惜校方以權力壓倒真相,誰要追究事件就會被開除學藉。衆人被禁聲,也爲了臉子,表面不追究,其實暗暗磨劍,靜靜養傷,卧薪嘗膽,盤算下一次的反撲,誓把二樓殺個片甲不留,屍横遍野。

幾位學生倒對復仇沒有什麼興趣,有日其中二人發現一副藏寶圖,藏寶位置就在校園對開的荒僻草地,初時只有二人決定認真挖掘,目標就是傳說中的黃金。每日掘兩米,後來多幾個同道人一同挖。他們找到一個寶盒,打開內裏不是黃金而是一種草,把草混入香煙,一吸情緒高漲,再吸頭昏地轉。自此其中一人帶着所有煙草出城作買賣,他說在草和煙的吸入下,他找到自己,也好像了解了些什麼,他離羣了。 小了一人的參與,並沒有阻礙其他人繼續挖掘黃金。

尋寶進展得如火如荼,復仇行動亦然。其中一個尋寶者的女友,此時與復仇的領軍人物打得火熱。那尋寶者不堪刺激,獨自竄進挖掘中的洞道居住,不問世事。有日他挖到另一個寶盒,是一套盔甲。復仇之日,一樓新生和二樓舊生互相殺戮,住在洞道的尋寶者披上盔甲,手拿武器,直衝情敵,同門互屠,血流肉爛。另一角落,新生舊生混殺一片,衆人身泊血海。穿盔甲的尋寶者,再也沒有回來。其他尋寶者也放棄了,只有主角負傷返回洞穴日夜挖掘,陵遷谷變,石爛松枯,斗轉星移,他沒有放棄,最後真的有黄金。

《大裂》 像地殻上一道深長缺口,一刀劈開直穿底層,裂口的世界,深陷泥潭,萬劫不復。故事發生在學校,但細想又是國家,世界任何一國也必有其內部衝突,權勢壓迫,有人就範,有人反抗。越壓迫,越反抗是人性定律,反抗的人同時可能也是壓迫他者的人,學校權壓新生,威脅他們不可追究那埸屠殺,新生們暗地反抗,新生領袖是反抗者,也是壓迫者,他不斷羞辱情敵,情敵又忍不住等待可反抗的一天。

那羣尋寶者可說是不問世事,不理復仇。他們的目標是黃金,但在掘金的過程也是渾渾噩噩,虛度光陰,荒廢入學理想。 像我們的career path 嗎? 一早已把初出茅廬的熱枕忘掉,目標模糊,軌道也離航了。 故事中的主角和第一個帶着一箱煙草離羣的人說 「你是叛徒!」 此「叛徒」 後來變成一個皮條客。 讀某科,最後不一定從事某行業,人之常情的離航,但在胡遷的思想世界,多少個「藝術家」 不止是離航,而是因為「煙草」 和「盔甲」,一些小成就而放棄「黃金」,違背理想。此社會又真的很多有識騙子,以「藝術家」,「導演」,「教育專家」,「醫生」之名來招搖撞騙。

挖掘黃金的過程最後只剩主角, 「除了尋找黃金外,我對一切也沒有興趣,每天清晨我都覺得更靠近了。這種感覺淸晰無比,就像看到了顏色。」 昔日同行者都離他而去,孤身一人,主角何嘗不是一個現實的反抗者,各人已投進城市並適應着殘酷,他還埋在一個黃金夢。絕對是別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿的堅定。

一直在尋找黃金的人就是胡遷,據說在拍攝其著作改編電影的 《大象席地而坐》 , 他為了信念,與片商毫不退讓。 抵抗市場,甚至扺抗成名的種種, 他連自己也殺掉。 他的創作一向反抗現實,透出最底層,被忽略一羣人的吶喊,正因為泥足深陷,是荒涼也是荒唐,是扭曲也是混亂。而世界正是如此,天大地大,天南地北也是如此。書中有不同的反抗,甚至此書也是一種反抗,然而反抗以後又如何? 新生反撲了舊生,情敵互撕,又如何? 主角掘到黃金,又如何? 反抗最後回到一個叫「現在」的時間點,眼前彷彿很虛無。胡遷把《大裂》 完成了,獎拿下了,又如何? 真的改變了什麼嗎?

胡遷的文字簡潔而精悍。 黃麗群解構得很精 「寫作一事之詭譎,雖然存於文字,又不存於文字,更在如何魔術般介入現實肉眼不可見的微妙間隙⋯⋯ 《大裂》 書如其名,徹底是本傷害之書,每篇也懐抱同樣一個任何人無從迴避的問題:「我們還要活(被傷害)多久?」

世界無處可去,混亂無序, 再看黃麗群的序,名 「暗室明眼人」, 萬分佩服這標題,正是胡遷。

亂雜無章~(21) 無聊日記

有日在商務印書局打書釘, 現在還去商務? 是的!近我家,而且可享受免費冷氣,心態像那些公公婆婆坐在商埸大半天,佔領公共長椅,抬頭是無敵大電視, 商埸冷氣又比家內冷氣更清爽透心,什麼也免費,問心無愧。從前是商務VIP, 是很多年前的往事,此情已成追憶,因為消費模式已改變,通常在商務看到適合的書,就會上ebook 平台購買。 如果離開住所區域,當然就要支持本地的獨立書店。

打書釘時,我會隨意找些平常不看,也不會買的書來快閲。據說日本老人問題嚴重,《老人詐欺》一書就揭示了日本人口老化,老人常常淪為電話欺詐集團歛財對象,令人驚訝的是這些犯罪集團都是以青年人為主謀。 作者鈴木大介分晰從前日本職場採用終身制,現今的老人在那時代都能成為幸福的一羣,生活舒適,無憂無慮。終身制被屏棄後,再加上九十年代初經濟泡沫爆破,日本又迷失了廿多年,年青人大都缺乏上一代的經濟充裕,仇老,仇富,貧富懸殊更成趨勢。 放下此書, 又看到另一本書,忘了書名,不過其中有篇說日本老人打發時間的方法就是跟詐騙電話聊上半天,不上當,更不會給予任何銀行户口資料,就是誘着對方聊天,甚至邀約騙徒明天再打來。

星期天下午,本來吃過早餐就打算閲讀胡遷的《大裂》, 此書昨晚才看過一章,不得了,很重調,但折射出社會中的政治無奈,和人性的壓迫。電制啪一聲的熄掉,周遭瘋了,作者就在暗黑中立站,非常未日感。胡遷在17年自殺身亡,有傳是被生活桔据而迫死。 他曾在微博這樣說:「這座城市有一百六十多萬青少年,我想,我是他們之中活得最為齷齪的百分之五。」不過,可能就是此困局令他的作品如此窒息,梵高也是陷於精神困苦才成就《星夜》, 《有烏鴉的麥田》 等名作。

繼續閲讀前,在signal 忍不住和老友極度讚嘆《大裂》 ,一拿起手機就手機業障發作,愛不釋手,看看新聞,又看看Wordpress,知道「無法」 在matters 更新了文章,又去matters 看看,常常只看不留言,成了個漆黑的跟踨者,好像不夠光明,而且每次comment 明明應在無法的matters 留言,我就去五哥(魔鬼小编)的Wordpress 以《城市論壇》式的轟炸,實在是搗亂。

趁星期日空閒,就申請matters 帳户,正式追踨「無法」。五輪email 印證,在matters 有了自己地方,即時follow 「無法」 再like posts (拍手掌) 欲留言時,原來初來者是失聲,不能留言,要得到15次讚賞才能解鎖發言功能。 真是很新奇的規條!

不要緊,我的專長就是煩擾contact us。
我: 其實你們是怎樣玩的
我: 又話有人,原來冇人online
我: 但又read 了

即時有人回話 (typing 中)
我: 還好,不是已讀不回

談話一輪 (其實是把幾條link 傳給我) 我大概明白內容,最後我發覺原來我去錯人家地盤瘋狂諮詢。那個contact us 原來屬於likecoin 而不是matters。 我這人真屬盲投訴,投訴本田,就去了豐田客戶中心大肆評論,不過likecoin好像和matters 是有多些關聯。我又問:「那其實怎樣才可發言?要得到人拍掌,是否?」 對方回:「是」

我大概明了,立即在matters 發佈一篇數星期前的Wordpress 舊文。 6 分鐘後「liker social 編輯組」 就拍了掌(即是like) 我的發言權就被解鎖了。

有了聲音,真好! 另一方面的「好」是和likecoin contact us, 來來回回通訊,打發了一整個下午。原來日本婆婆是對的,誘餌人家談話,實在令星期天有所成就。

千與千尋的湯婆婆

亂雜無章~(20) 合和中心

疫情前,如果旅行或出外工幹,往來亞洲我通常搭早機,早上8:00機, 5:45 出門口。為了方便和時間能在預算中,更會前一天訂部的士在家樓下等候。由家到機場,大概35分鐘。香港的士司機很專業,有隱蔽道路相機的路段會自然慢下,一過相機位置就即時加速。在highway 路段,時速120/ km更是等閒,不是我趕時間,是司機要爭分奪秒,他一早已把時間表排得密密麻麻, 例如6:15am 把我送到機場離境大堂,6:16 am 已在arrival hall 接另一客人出市區。

大部分司機的軚盤前方,都設置起碼4 部手提電話,一部顯示路程,一部以app 來接單,一部聽電話,一部用來把做不到的單安排給相熟行家,雙方對話可謂快,靚,正。 「爵悅庭去機場, 6:30 ,6:30, 有冇人,有冇人?」 對方回話 「ok呀」 司機即時把客人電話讀出,對方司機就會和爵悅庭的客人聯絡。疫情前,的士往來機場的生意很好,短短30分鐘路程,司機已接了幾個客戶電話,邊駕車,邊做CS (客戶服務), 再分派工作。 有次我跟司機説 「你好勁呀,勁過飛機師,你要顧及4 個電話屏幕,幾項工作集於一身,仲要揸車。」 司機笑說:「搵食麻!」

又要駕車又要看電話,我自問分身不暇,平時我只行相熟路線,前天要去幾十年也沒有去過的灣仔合和中心,我就學一下的士司機,把電話掛在軚盤前方,set 去Google map, 由出發點去合和,Google map 說只需25 分鐘,屏幕彈出一條蛇型路線,雖然有語音協助,但其實好煩擾。Google 説向前行,但前方有分岔口,究竟上橋還是平地前行,真是斷估無痛苦。看看手機又看看路面,决定上橋。一路行至灣仔南,就跟着Google map, 時而轉左,時而轉右,終於到達堅尼地道, 再轉上小山坡,看到圓柱體的合和中心,正當我尋找合和中心停車場入口位置時,可能太慢,被後方幾架車響按抗議。

「唔好咁啦,唸一唸姐…. 」 我心想。

不知誰設計合和(原來是胡應湘)本來圓柱體建築很特別,但某些設計怪怪的。轉入停車場要入了一個像住宅的入口,就是此點我才一下猶豫而被人響按式「歡迎」。

然後像在一個迴旋處的地方繞一圈,由出口右邊轉入。 16/F- 13/F 是固定車位,所以我就不斷轉圈, 到了12/F 有時租和固定車位,可能已轉到有點暈,明明看到是時租車位,泊好抬頭驚見是固定。唯有繼續轉圈搜尋,在下一層,我看到一輛平治旁邊有一個位,地方很寬,我就開始泊了,中途一架保時捷跑車在等待我泊車,司機位置是個輪廓分明的女人,我友善地跟她打個不好意思手勢,並快快泊,對方沒有什麼神情,未到我完全泊入車位,她已即時鑽個位置,絕塵而去。

我泊車那麼慢嗎?

泊好了又奇怪為何地面沒有車位線框,像和一條龐大鯨魚同睡在地上。 沒有線框的空地又没有車位號碼可泊嗎? 不好了,這類停車場,萬一被鎖,罰錢的金額必定很貴。 我決定上車離開隔鄰的鯨魚,鯨魚可泊不代表我可以泊。 再下一層,就是又轉一個圈,確定是時租車位,我就向前右傾45度,然後入後波,慢控軚盤,後轉而入。 軚是圓的,停車場外型結構又是圓的,所有車位就是圍着一個大圓周, 每個車位尚算寛大,又不算難泊。

由停車場塔升降機可往17/F Office tower 的大堂,保安叔叔和concierge 小姐都沒有阻撓,不過由17/F大堂欲上35/F 時,升降機內一個穿行政套裝的女人就以不太友善的眼神和聲線說 「上架咼!」 (幻想下香港人的倔強) 我柔聲回 「係也,我係上架」 ,迅速竄入再按35/F, 我感覺到那行政套裝女人在盯着我,我即時直望她,大家互望一秒。

奇怪的同𨋢人, 可能不滿我干擾了她在升降機中的me time, 可能羡慕我的黑色yoga pants配全黑ultraboost 太型, esprit 橄欖綠色tee 太舒服。

35/F 一到,我躍出,找那間辨工室又得繞上一個圈。 據說合和中心初建時,風水師認為大廈外表像一枝蠟燭,充滿死亡的含意。於是合和就在頂樓建了個私人泳池來「吹熄」蠟燭。 頂層是不是真的有泳池,我就不知道。 不過62/F 從前是著名的旋轉餐廳, 可作360度轉動,每位食客均可飽覽維港景觀,當時轉一圈需時66分鐘,所以餐廳名R66 (現改為自助山) 有年,忘了多大,期考成績不錯,爸爸就帶我去旋轉餐廳晚膳, 印象中裝修和格調甚至食物也只屬一般,不過就是可旋轉的概念令人印象難忘, 而最難忘的其實是另一次媽媽帶外婆,公公去旋轉餐廳見識一下,回來被外婆駡了一頓,因為食物平平無奇,轉到頭暈,那地方的人,臉口更是何其的差!

媽媽倒是委屈,孝心一片還被駡,回家向我這小人兒訴苦。 我安慰媽媽,不要緊,我大了去什麼新地方也帶你去,你不要嫌太新喔。 外婆性格的確脾氣大又難服侍,但她是對的,出入合和中心的人臉口的確不太好,又不是差,就算沒有駡你,沒有跟你說話,由同𨋢人,17/F花店員工,至保安叔叔,他們都是一副高姿態的冷。

我通常喜歡圓型的東西,是次例外,這座圓柱體的合和中心落成於1980年,當年是劃時代設計,至今仍屬經典建築。貝津銘曾說「最美的建築,應該是建築在時間之上的,時間會給出一切答案。」 合和不是不美, 算美,不過令我渾身不自在。

合和中心內的一個藝術品,不知是什麼意思,我行前欲拍照時,保安叔叔即時上前,知道我只是舉機拍攝,就沒有阻撓。
從Wikipedia 截取的合和中心相片。