亂雜無章～（30）購物也徒然

政府為振興經濟推出HK$5000 消費卷，有錢用當然好，但就局跟了要以儲值支付工具形式收取和使用。

什麼是儲值支付工具？ 即是手機上的wechat app, Alipay, 八達通，tap n go 等。 本來很容易，不過原來對未到60歲的肥姨姨來說也不是易事。

她有部Samsung smart phone, 不過就是不懂怎用手機中的八達通。 一輪電話導解，她也不明白。 話說她想用電子消費卷買一部Millie’s 蒸煮爐，相約我陪她去一趟電器店。

50代的人買什麼也要觸碰一下，我就可以網購，不過當我發現那間商店，買Dyson 有95折，用消費卷可再减HK$100後，比網購還要平HK$300, 我就不知為何心心念念的，突然想把家內的Dyson V8 fluffy 吸塵機換掉。

這突如其來的購買欲真的不得了，我連在YouTube 閒遊，也找來Dyson 最新的吸塵機開箱片看，由美國用家看到台灣用家，一番驚嘆，那吸塵機很「神」喔！又有顯示器，吸塵力度又可自動調節，而且刷頭有燈，可以把微塵照得一清二楚。

台灣用家在youtube 説了他在新光三越買的折扣優惠，我就把價錢在google 用currency converter 轉為港幣。 咦！ 我用政府消費卷比台灣價錢便宜HK$100！ 這回不止貨比三家，就連台灣也比較了。

買！ 為何不買，用政府消費劵買！

換機前一晚，我把家內的Dyson V8 拿出來，讓它作最後一次出勤。既吸地，又吸梳化，換個刷頭連床褥也吸。 40分鐘後還有輕微電量。那麼家內吸麈機的體能其實一點也不差，只是老了幾代罷了。把它抹得乾乾淨淨，放回貯物櫃。

就此棄掉太不仁不義了，吸塵機一直那麼盡忠職守，就算電力弱，為它購置新電池也不至於令世界多件廢物，何況根本不廢。

算吧，再想想吧！

在youtube 遊走，可能開箱片看多了，彈出電動牙刷用家片。 美國美女牙醫建議Philips Sonicare， 我又看看，好像不錯，細刷頭，不同刷力模式，顯示器提供力度監察，時間控制，更有app告訴你那隻牙齒需要補刷。

高科技！ 可能我太out, 從來也沒想到牙刷也有顯示器。 難怪現今最重要的是半導體（semiconductor)，當手機，吸塵機，牙刷，也要半導體作大腦，去搜尋，量化，最佳化生活，人腦又被寵壞了。

我現時的電動牙刷，沒有那麼精進，沒有太多功能，更加沒有app, 不過其實我不需要這些，因為我懂怎刷牙。 用手動和電動牙刷之分，對我來說只是速度問題，電動牙刷一下30000轉，手動的話用牙刷打圈圈30000下，手也累了，又不能太大力度。 為方便，當年才轉用電動牙刷。

每次刷完牙，我也用舌頭舔牙齒的表面，滑面就代表乾淨，再拿鏡子照一照牙齒內外，記住有牙菌膜的位置，明天再多刷。

我相信就算最好的牙刷，如果方法錯，工具再好也是徒然。 等如一地方，如果人出錯，再好的硬件，也是一埸枉然。

「人生本來就有很多事是徒勞無功」。

那天在電器店，肥姨姨看過蒸煮焗爐的真身後，發覺體積龐大，她的廚房容不下，其他蒸煮爐也是尺寸問題，土地問題。 我看看最新Dyson V12, 樣子是比我家舊款的新很多，但不能貪新忘舊，捨棄老人。

兩人在店內繞了數圈，也沒有購買什麼。

廣告

樓價

瑞銀（UBS) 近日「全球房地產泡沫指數」做了項研究， 調查了全球25個主要城市的房地產市場。

該報告以60平方米（約650方呎）市區住宅物業為標準，按照樓價，居民收入，租金，按揭比率，GDP和通脹率等因素，綜合評估25個大城市的 「樓市泡沫」 程度。

什麼是樓市泡沫？ 就是粉絲以魚翅的價格去賣。

香港一早已是粉絲當魚翅。 小時候有個同學家住將軍澳，每次填寫住址時，她都會說：「真的不喜歡將軍澳的英文名，為何中文名以將軍澳為名，英文卻叫 「Junk Bay」

Junk Bay意即垃圾灣, 從前將軍澳是垃圾堆填區，雖然2016年將軍澳堆填區已停收家居垃圾，不過還會接收建築廢物。垃圾問題由臭氣減少，轉而至沙麈暴。附近居民說每當有大型泥頭車經過將軍澳的環保大道時，都會導致漫天塵土。

縱使如此，在發展商打造下，將軍澳由Junk Bay銳變成Tseung Kwan O, 英文名稱由中文名直譯出來，新意欠奉，不過地鐵站加大型購物商場，不斷的新派主宅項目落成，昔日的Junk Bay, 如今已是樓價上升的小引擎。

擁有19年樓齡的將軍澳中心，2房單位，465呎，10月份以HK$17,957/ 呎，港幣835萬成交。 5年樓齡，尚算新樓的帝景灣，540呎，以HK$18,519/呎，港幣1千萬成交。

如果我同學没有移民加拿大，還在香港生活，她怎也想不到Junk Bay會有一座屋苑名「帝景灣」 。

昔日粉絲，今日魚翅， 知道是假魚翅，又如何？

因為真的魚翅已今非昔比。跑馬地逸廬，58年樓齡， 2,049平方呎，呎價為HK$28,306，近日以港幣5,800萬成交。 中半山老牌豪宅嘉慧園， 實用面積3,335平方呎，呎價約為HK$47,976元, 上月以港幤1.6億成交，新買家就是董建華。

中半山市值1.6億，再上一些的山頂歌賦山道，面積約9,212平方呎，2016年以21億元易手， 當時呎價巳高達港幤22.8萬元，足以挑戰全球呎價最貴住宅。

水漲船高，泥多佛大，當真魚翅由港幣半億起至21億，假魚翅值1千萬好像也不為過。

港幣1千萬（即美金大約128萬）其實多不多呢？

對香港人來說，多！ 也是不多！

國際公共政策顧問機構Demographia，每年都會公布全球城市樓價負擔能力報告。 2021年報告顯示，香港再次榮登全球最難負擔的房地產市場榜首。樓價中位數對家庭入息中位數比率高達20.7倍。 即是要不吃不喝20.7年才能買得起一個住宅單位。

報告所指的是大約港幣1千萬的假魚翅， 不是人人所能承擔。 而港幣1千萬在香港來說，不是很多，因為也買不了什麼，是偽繁榮的悲歌。

全球最難負擔的房產市場，香港連續11年蟬聯世界第一，實在當之無愧。 前幾天當我看着瑞銀(UBS)的泡沫樓市指數研究報告時，發覺我們雖是亞洲第一，全球只是第三。

豈有此理！ 誰能比我們更泡沫！ 原來世界第一和第二分別是法蘭克福，和多倫多，香港排第三，慕尼黑排第四。

再從google搜尋資訊，德國房地產研究Bulwiengesa的報告指出，法蘭克福實際樓價平均每年上漲10%，換言之，5年內飆逾5成。 竄升的速度的確快過香港，難怪成為全球泡沫樓市頭5名，

而5甲內德國就有2個城市入圍，主要原因是當地經濟活動強勁，城市人口又因新移民政策，和本地人口穩定增長而在10年間增加了12%，然而新屋供應嚴重落後，求過於供，再加上疫情下全球的低息環境令資金泛濫，導致德國樓市泡沫膨脹。

我再翻看Demographia 的報告，發現泡沫樓市第一的法蘭克福，和第四的慕尼黑都不在樓市最難負擔之列。

原來德國為保民生，包容富與貧。2019年通過了租務政策（Mietendeckel），令5年内住宅租金都不准上調。當地市中心一個650方呎單位的樓價，業主要放租38年才能回本，所以UBS(瑞銀）的泡沫樓價報告，以租金和樓價的比例作其中一個研究因素時，樓價高，租金不高就把德國樓市拉上全球泡沫第1位。

德國的租務政策是泥沙俱下，有好有不好。德國報紙《時代周報》（Die Zeit）表示，地產商因為租金回報率低而放慢未來興建更多住宅的速度。大小業主也因為租金收益回報不理想，缺乏維修房屋的意欲，最終會令整體房屋質量下降。

政府租金干預的爭議不斷。今年4月，德國聯邦憲法法庭就裁定法案違憲，柏林政府無權實施租務管制政策。 判決一出又引發許多後續問題，例如租金瘋狂上升的民生問題，及政府是否有義務替居民繳交房租差額。

可想而知，樓價不止是香港問題，多倫多問題，在全球量化寬鬆的大環境下（低利率和增加貨幣供應），已是全球的問題。

瑞銀（UBS)在報告的文未警告，難以負擔的樓價，無法持續的抵押貸款，樓價與租金的差距擴大，都是「樓市泡沫爆破」的先兆，而家庭債務佔收入比重升得最急的地方是德國，香港，加拿大及歐洲等城市。

換言之，全球也泡沫，全球也難負擔，那麼全球會爆破嗎？

這問題真是命運有誰知。2016年，香港某電視台訪問剛為兒子購入天水圍嘉湖山莊的林太，兩房單位，成交價港幣330萬元。 同日，樓市專家不停唱淡，說經濟跟樓巿背道而馳，預計樓市起碼下跌一成。 天水圍林太説 「嗰啲咁嘅專家，食屎啦！」

「專家食屎」 論當日，嘉湖山莊的平均呎價只是約HK$6,800元，兩房單位港幣300萬元已有交易。 5年後的今天，當年HK$6,800呎價已升至近HK$1.3萬元。

我不是認為樓市會升，只是香港沒有一天是正常，升降為何，好壞怎辨，時時自己知就算。

書評：《紫色裙子的女人》

不消2小時就把《紫色裙子的女人》 讀完，思想跌入一種無重狀態的空白。

《紫色裙子的女人》 《むらさきのスカートの女》）的作者，今村夏子是40代的女生， 1980年出生，大學畢業後一直靠打散工維持生計，其中做得最久的工作就是酒店客房清潔工。29歲那年，因酒店人手過餘，她常被安排作後備，不用上班的日子越來越多。

有日，主管再次要求她持續休假，她就陷入了強烈的自我否定情緒，處處質疑自己，是否一個被討厭、被孤立、不被社會需要的人。一番思想鬥爭後，她乾脆躲在家中寫小說。

就是如此，今村夏子完成了處女作《全新的女兒》（あたらしい娘），並憑該作品獲得太宰治文學獎。然後，收錄該作品的小說集又榮膺三島由紀夫獎。2019年，《紫色裙子的女人》 更榮獲第161屆芥川龍之介獎（即芥川獎）。

近年，年輕的日本一代都崇尚一種反傳統、反經典，反叛的閱讀偏好。村上春樹已是老派，太宰治的厭世又流於矯情，所以日本文壇把焦點投射向流行輕小說， 但又不代表趨向淺俗，而是一種開放性的思維空間。

内容並没有直接表達什麼，而是一些客觀的事情，在一種氛圍之中，令讀者燃起一種共鳴。首先是推理，然後如果細嚼思考，讀者更可觀照自己。

《紫色裙子的女人》 就是如此。

整部小說有2個角色，一個是紫色裙子的女人，另一個是黃色開衫襟的女人。 黃色衫的女人以一個 「我」 的視角一直留意，小區內一個常穿紫色裙子的女人。

她不但留意紫色裙子的日常行徑路線，吃什麼麵包，哪個月份有沒有工作，什麼也一淸二楚。黃色衫一直想跟紫色裙做朋友，甚至刻意製造工作機會令紫色裙可以和自己在同一公司工作。

故事的視角的 「我」 一直都是黃色衫，在近距離觀察紫色裙。 有點像日劇的懸疑劇集，一些微妙的鋪排，越巨細無遺的描述，就越真實，同時也令人懷疑。紫色裙子的日常， 跟他人的對話，就連去便利店只為打電話也瞭如指掌等，黃色衫知道得太多。

原來紫色裙並不是不懂交際，她會應酬，和同事工餘後去居酒屋，更懂和上司發生婚外情，

初來工作數天，同事已釋出善意，送紫色裙一顆donut作鼓勵，反觀黃色衫在公司多年，不要說donut, 一條毛也没有收過。兩個角色都帶着陰喑面，在比較下，紫色裙的種種行為，未必是道德，但黃色衫看着紫色裙，彷彿質疑着自己的存在。

作者沒有直接描述黃色衫的內心世界，但長期的無視及排斥，人會否因為被社會遺棄，或成為他人眼中的「怪異」，而變得孤僻，自卑。

「怪異」由何生，實在是雞先或蛋先的爭辯，社會令人怪異，又或是怪異令社會側目？

心理學世界中，新派弗洛伊德的理論學者，Sullivan認為性格不能脫離複雜的人際關係，心理上的病態（怪異）都可以理解，而他認為妄想可以克服自卑和軟弱，甚至比清醒的人舒服得多。

如果是這樣， 那就解釋到黃色衫跟蹤紫色裙的妄想，是緩解「病態」的一種方法，而那「病態」就是社會上認為的「怪異」。

黃色衫會否是妄想？ 紫色裙又會否是虛疑？

作者也都沒有提示，結局更是沒有結局，一切由讀者自由發揮。虛虛實實，縱橫交錯，故事臨終前，黃色衫模仿紫色裙吃麵包的小動作，還向上司拋出只有紫色裙知道的秘密，是作者悉心鋪排的一種虛擬感。

紫色裙的女人是黃色衫嗎？ 還是社會中的 「我」， 又或是 「你」？

我想這就是此書獲獎的原因，書中有很多地方巧妙地留白，白色的懸幻拷問着當代社會，紫色裙是虛擬嗎？ 誰何嘗不是以假名上網？ 工作上的被排斥，還不就是一場無聲暴力。微不足道的小人物一直存在，有被接納過嗎？我們日常在FB, IG story，各式各樣的社交平台渠道，令觀察和追踨的分界綫，變得模糊，自己又會否是黃色衫，一直跟蹤着紫色裙？

在覺得人家怪異時，自己可能已不自覺地成為怪異之一員。

亂雜無章～(29) 牛油果

從前尖沙咀喜來登酒店(Sheraton)地庫有間美式餐廳叫Someplace Else, 我很喜歡這餐廳，即使結業超過十年，我還常想起此地方。

Someplace Else名字改得妙，好的名字我總記得。美式餐廳沒有中文名，實屬正統。 其實我不太喜歡某些外國品牌明明是簡單英文，硬要套個中文譯名，把靈魂都砍掉了一半。

如果要砍掉Someplace Else 的靈魂，我想名字該是 「某地方」 吧。我忘了是不是孩童的我，私下把餐廳改了個中文名，所以記憶的山丘一直保留這個已逝的某地方。

某地方一直都在，突然spotlight 橫掃，某地方的一些事情就會被search 出來。

牛油果是其中一件事。

第一次吃牛油果，知道有牛油果這回事就是在Someplace Else，童年時媽媽都帶我跟她朋友見面，我天性文靜（真的 :p），不搗亂，一本故事書就能帶我進入書本世界。媽媽跟auntie 在談什麼，女兒就像木偶公仔般坐着。

孩童餐的選擇不多，媽媽為我點了份club sandwich, 香港稱為公司三文治，台灣稱為總匯三明治或會所三文治。

小小的我懂club 字，也懂sandwich 的英文，加拼起來其實不太明是什麼，不過心想一定是高貴版三文治。

的確club sandwich 比街角麵包店的外帶三文治豐盛。 麵包經過烤烘，夾着蔬菜，火雞，再夾多層烤麵包，加上煙肉，番茄片，切成四份，用派對牙簽穿上就是了。

我一直認為三文治還是普通麵包店的好吃，因為夠薄，兩片麵包，中間夾材料，不多不少，方便吃。Club sandwich 反而太高貴，太多材料，就算兩手握着三文治，慢慢地咬，內裡的材料都會跌下來，一跌又要拾回放入口。小孩還算，笨手笨脚尚可視為可愛。牛高馬大還一面吃，一面跌，實在無所措手，怎樣左右兼顧，也是跌。

那次小手握着三文治，大口咬，醬也黏在小臉， 期間又跌蔬菜又跌火雞，其中跌下來有一片青綠色，可按扁，放入口沒有特別味道。

不知是什麼，媽媽又忙碌着，就問侍應哥哥，他說此乃牛油果。

「牛油果？ 是牛油造嗎？」我真的如此問

侍應哥哥友善地向我此小妹妹解釋，是一種生菓，口感軟綿，富營養。

「那英文是否叫butter fruit?」

幸好是小孩，哥哥沒有笑我低能，因為孩童的我，很喜歡以英譯中的方式幫所有東西改中文名，例如蝴蝶, butterfly，我叫牛油蒼蠅，蜻蜓，dragonfly，我叫小龍飛飛。 九龍，也不放過，我叫作nine dragons, 還要加s, 家中的大人見怪不怪。

侍應哥哥糾正，叫avocado, 我寫在小薄上。

生字就是如此學，寫在隨身小薄，寫了當學了，像在超市零食架看薯片，看了當吃了，是為减肥。

我一直忘了牛油果的英文，直至有年在外國生活，外國人真的很愛牛油果，沙律又擰下半個牛油果，三文治又夾牛油果，又會把牛油果壓成蓉，放在烘麵包上，加少許檸檬汁，再淋上蜂蜜和少許海鹽，鹹鹹甜甜衝擊味蕾。

牛油果餐單五花八門，想忘記其英文名也很難。

正式了解什麼是牛油果就是由外國的早餐文化影響，但第一次認識它，還是Someplace Else 的公司三文治。

近十年，香港也興起牛油果熱，超市有大量牛油果，街市小店也進口質量好的大裝牛油果。 我每星期也買6個，每早切半個，放在一片麥包當早餐。

我喜愛吃牛油果，因為牛油果很配三文治醬，酸酸甜甜，加上牛油果的口感絲滑，平衡了酸甜的衝突。

不過，近日胖了，媽媽說是我每日半個牛油果所致。聽說它脂肪高，雖然是好的脂肪，但可能每天也吃就積聚下來。

沒有吃牛油果幾天，今天媽媽說 「你睇！你一無食，下巴也尖了！」

* 相片是今天早餐，是最後一個牛油果，希望減肥後可再續前緣 ：（

亂雜無章～（28）開心果

媽媽是個問題少女，她一想到什麼，就當女兒是siri。

「女呀，開心果是怎麼種？」

我鬼知咩！（解：我怎知）
人類siri 就問apple siri 「開心果怎樣種？」 像老闆差遺下屬，命令一層層發落。

原來開心果樹結果時像樹上的一束龐大的白色繡球花，遠看很美，而且生命力很強。幾乎在極端的旱和寒，或貧瘠的土壤都可生長。果樹通常都植在圍繞沙漠的周邊。

雖然開心果樹那麼容易栽種，又不用特別料理，可是果樹生長速度非常緩慢，開花結果至少需要等上六年，而且只是進入初果期，結果量非常少。

獲得大量收成的秘技就是等待，要開心果大量成長，大約需要20年。即是農商由種果樹那年起誕下嬰兒，孩子20歲時，果樹才結果。 投資時間也是成本之一，時間太長，就算開心果售價比一般果仁貴，也不足令經濟效益平衡。

懂經濟，能計算的不止經濟學家，只要人要生存，靠買賣為生，都懂opportunity cost（機會成本）的原理。花20年時間去種開心果，倒不如種其他産品，收成都翻了幾次。

難怪開心果秤的時候都帶殻，每次購買時深感重量不符實。 此次的開心果，我在HKTV Mall 下單，看到品質描述是美國產地，綠色果肉，大粒裝。

價錢略貴，我放購物車後，也思索一下。買還是不買，因為帶殻的重量雖重，但果仁除殻後不會太多。

最後，買了2 包，就是為了多果仁。

昨天把最後一包拆開，一家人像果仁農商般圍着飯桌，一起剝殻，果殻放左邊，果肉放右邊。當然有時左右不分，果肉藏有果殻，果殻又有果肉在留宿，難捨難離。

把開心果置在碟上，媽媽嚷着「很美！ 開心果肉很美！ 又紅又綠，像什麼呢？」

睡了一覺，今天早餐，媽媽想到了，突然一句「像原粒玫瑰花茶的玫瑰呀！」

「好味！很脆口！ 阿女，買多4包呀」

人類siri 收到！ 今天星期四，網絡平台剛好有折，95折也是折。

亂雜無章～（27）吃蟹的人

忘了第一次吃蟹是什麼蟹， 一打開雪櫃有幾隻青色蟹坐在雪櫃的第一層，眼珠轉來轉去，五花大綁地被捆起來，口裡吐出一串串泡泡。小手往泡泡碰，黏黏的。

外公大嗌：「妹（我的小名） 不要碰，小心把你手指斷掉。」

就是如此，就算是熟蟹，小時候也不容許我碰。外公雖是上一代人，但思想開放，沒有父權社會的男性至上主義。如果他吃蟹，都會把所有蟹殼，蟹鉗剝去，將蟹肉送到我們每一個小孫的碗中，不分男女，長孫，次孫，幼孫，也一視同仁。 因為外公處處照料，媽媽自然地只懂吃，而不懂處理。

第一次學懂剝蟹，是在韓國旅行，食店的經理教我怎樣用蟹剪，把所有蟹肉取出。韓國的蟹剪比香港食店供應的鋒利有力，中間位置可作蟹夾。食店的經理以韓文教導，親身示範，我當然是聽不懂，不過看懂了。自此以後，我就愛上剝蟹的不求人技能。

媽媽愛吃蟹，不過要她剝，她就寧可不吃。有次，她一面在吃我剝的蟹肉，一面說 「第一個吃蟹的人真聰明，人又怎知蟹，龍蝦，蝦等是可以吃？」

對第一個吃蟹的人，充滿讚嘆的不止她，魯迅當年在北平輔仁大學演講《今春的兩種感想》，也曾說第一個吃螃蟹的人是勇士。

那時年少，讀着魯迅寫的 「許多歷史的教訓，都是用極大的犧牲換來的。」不太明白，但他以吃蟹再解釋「譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的。」

我就被當頭棒喝，明白他指的是犧牲小我，完成大我的精神，像神農氏嘗百草，就算賠上生命，也在所不惜。

魯迅筆下的蟹還有《瑣記》，他憶起自己在南京讀書時，有些高年級學生「上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一隻螃蟹。」

很記得，筆鋒一轉，他說：「這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發現了這姿勢⋯⋯」

今天重温，噗嗤一笑，心中暗想，羣蟹剛在新聞出現。

毒蛇總曲走， 螃蟹總横行。一群螃蟹過街就是橫行霸道。 明明都不是什麼高尚讚譽的特質，但香港人很聰明，都知道自己是繼印度之後，最麻煩，最擅長投訴的社羣。 此點，我認自己非常香港人，我16歲已幫朋友媽媽寫英文投訴信，去電訊公司討回多收費用。

我們最明自己， 懂自嘲也懂戲虐。有年表哥和第18任女友拍拖，去維園年宵，就買了隻螃蟹型煙灰缸送給外婆作玩意。 此設計師其實頗有想法，蟹蓋可揭開，煙頭置内，再合上蟹蓋就是個擺設。表哥把此玩物送給外婆，寓意她横行霸道。

外婆當然是呼風喚雨的長輩，我們對上一代都有一份對蟹的敬意。

九龍城街市有一個蟹檔，店主是個華髮蕭蕭的老人，我第一次買蟹什麼也不懂，他說：「如果信得過我，我選好嗎，不好的，告訴我，下次我賠給你。」 店主太懂做生意了，因為生意就是一次生，兩次熟，貨真價實，童叟無欺。

第二次再去此檔，我已不多說，只需報上要多少蟹，就全交老闆決定。

有個星期天， 蟹檔老闆身旁多了位跟我差不多年齡的瘦削男生，Polo T恤，牛仔褲，非常詩文。 老闆說：「我兒子」 我微笑道：「我估到，因為很有父子相呢，老闆你今日人強馬壯喔！」

老闆如常幫我挑選螃蟹，身旁的兒子欲幫忙，就被老闆大吼：「不要碰！小心手指！」 我想起外公。

又有個星期天，我在蟹檔看不見老闆，只見到我叫作「哥哥」的老闆兒子，原來老闆今日不太舒服，他頂上了，並說他也懂選蟹。 年輕的手的確跟老闆不同，沒有褶皺，沒有老繭。

穿上老闆的膠圍裙，手起刀落，半點新手的青澀也沒有，孩童的哥哥從前是有幫手賣蟹。難得是成了會計師的他，週末回家探探父母，也伴着老闆賣蟹。

「你喜歡吃蟹呀？」

我回説「是我媽媽喜歡吃蟹，但她不懂剝蟹，全家的蟹也是我剝的，也樂意剝，因為我都把蟹膏除去。為她和家人健康，淺嚐好了，老闆也知，專為我選些肉多的蟹。」

同代人，香港養成，處處被上一代慣着。大家明白，家蟹橫行，飛揚跋扈並非為自己。

魯迅說：「第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？像這種人我們當極端感謝的。」

對！是一種前人種樹，後人乘涼的謝意。

書評 《香港遺美》

這是一本給香港的情書，是最佳的香港禮物。

能代表香港的不是熊貓曲奇，不是蛋卷，不是元朗老婆餅。而是香港人，香港情。

作者林曉敏（Hiuman），畢業於香港中文大學，中國語言及文學系學士，文化及宗教研究系碩士，現職博物館工作。於2020年設立 「香港遺美 Hong Kong Reminiscence」 FB專頁，她在簡介中説 「香港遺美，以照片拾遺，留住留不住。」 在未出版此書時，我一早已follow了她專頁，成了一枚粉絲。

作者在自序道：
「生於斯，長於斯，感情所繫，書中都是圍繞筆者生活日常的店舖，原來故事就在身邊，街道的尋常風景，往往可見匠意之所在，我城遺美，難離難捨，想抱緊些，願能一一記錄。」

在一訪問中，曉敏認為「美」是一種美好的價值觀和生活態度。讀着每一個老店故事，我相信她指的「美」就是一種世間情，此情多少年來見證着香港的歷史變化。

上世紀五六十年代的人，今天都已是一甲子的老人，父輩大多內戰時定居香港。為生存，很多人在鄕下學了什麼，就把技藝帶來香港。

深水埗的「東莞佬涼茶」，祖父輩為逃避戰亂來港定居而創辨，籍貫如其名就是東莞人。「廣如意老酒莊」是傳統酒舖，上一輩就由廣州來港。「上海僑冠理髮店」師傅當然是上海人，但剃刀技藝其實來自楊州，楊州的理髮師輾轉由上海到香港，多在上海人聚居的社區開設理髮店。

舊日香港就是如此充滿着不同鄉族的特色。東一拼，西一拼，有上海，有廣州，有北方。香港養存了各方之所長，也養育了一代人。

從前我家附近也有一間上海理髮店， 把客人置在紅色皮的理髮椅，就手起刀落地修剪頭髮。 當年同一間店舖，分左右舖格局，左舖是男，右舖是女。 有次爸爸為方便，就帶六歲的我去上海理髮店剪髮。一下就被剪了個男孩頭，師傅更把髮尾向頸位剃上。

我很記得那次，紅色的厚皮椅，師傅掛在頸的祝君早安毛巾，還有回校被同學嘲笑髮型太核突。讀着作者介紹上海理髮店的由盛轉衰。街角的上海理髮店三十年前已關閉。 上網再細查，就連作者受訪的理髮店也不敵時代，關門大吉。

一切的美，不在於髮型，在於活過的曾經。

天若有情天亦老，月如無恨月常圓。 正因為有情，所以舊人，舊物， 舊區，也老了。 人去樓空淚微涼，但總有某人一世情長。

「炳記銅器」的陸氏兄弟，兩人已屆花甲。由繼承父業那年，就兄弟同心，其利斷金。哥哥說從來不知興趣為何物，當年跟父親學師，兩兄弟由畫圖，造樣版，製作成品，在年月磨練下都爐火純青。兄弟二人，青出於藍而勝於藍。

可幸最美一幕, 還未閉幕。兄弟情堅固，老闆對着鏡頭，手執鐵壺從容微笑。華髮稀疏，老人斑滿滿，但孩子氣的笑容，像看到昔日的孩童兄弟。

三十年代，何老太的父親在廣州學造秤，打雜跑腿什麼也做， 後來輾轉來港定居，創辨「利和秤號」。 五十年代秤號是黄金時代，要請來三個師傅趕工。時至今日，行業式微，何老太的雙目也大不如前，但一直不捨老業，不出舗的日子都在家製造桿秤。她一直未放棄本業，不為微薄的生意，只是對亡父的不捨。 有燈就有人，有秤就有父。

老店的美不止於人間有情，更是歷盡滄桑，人生如夢的美。

八九十年代，省港旗兵猖獗犯案，當年觀塘物華街金碧輝煌，多間珠寶店座落於此，地理位置得宜，曾被一連打劫七間珠寶店。珠寶業界人心惶惶，作者訪問位於深水埗的「廣生表行」也曾經被搶劫，玻璃櫥窗還有當年被斧頭砍過的痕跡。 舊物的美就是如此，縱使被破壞也承載着一個昔日的故事。

刀光劍影一掠而過，又是各行各業穩步上揚的機遇，五十年代經濟起步，但殖民年代的港英政府無論在申請電力，安裝電話，所有表格均以英文填寫。

香港，曾經是英語主導的社會，不過當時很少人懂英語，造就了寫信師此行業的出現。除牌律師，退休女教師以一台打字機，一枱一櫈，一紙一筆就可開業。

從前教育水平不高的年代，識字好過識人，一點知書識墨就可賺錢。

一九九七年回歸後，政府正式把中文成為法定語言，教育日趨普及，基層市民再不需要懂英文的寫信師來幫助申請什麼，行業也日暮途窮。時代發展，現今人人也識字。不過功利主義深了，人與人之間，親疏有別，識人好過識字。

寫信師的激流勇退，是身不由己。社會進步了，有人喜，自會有人愁。 時代巨輪下，科技日益發逹，就連街角賣菜的婦人也有一台數碼手機。語音通訊軟件的方便，令海外親朋的對話也是免費。昔日見字如見人的鄉愁，已潛沉在科技激流中。

不知有多少行業，如寫信師般被時代埋葬，又不知有多少受訪的老店行業步其後塵。

作者在一訪問說 「雖然時代很壞，我們要紀錄很多即將消失的東西⋯⋯」她希望由此書及新科技，如相片，網絡，有聲書，把現今與舊人，舊物連結。

香港2021的施政報告剛出，主要規劃未來二十年的土地方向，舊區陸逐重建，而「北部都會區」，覆蓋由西至東的深港口岸經濟帶，並會成為香港未來20年城市建設和人口增長最活躍的地區。有人說不同的城中城項目，會把核心遷北。將來回望，可能中環某巷某坊會是遺美之所在。

香港，這地方不知會如何，尤如人生，不知自己又會怎樣。人總會變老，就算注入botox 把肌膚人造年輕化，失去的就是不自知的自然情懷，原來自然的逝去是一種美。

作者筆下處處都是夕陽西下花落去的香港匠人精神，從前香港上一代的香港製造，手錶壞了，傘骨折了，鞋底破了，也不會丟，就是拿去修補。修復加固後又能再用多一世紀。

日子風風雨雨，就是壞着，補着，缺陷中有情帶美。

我最愛作者在書中此一段，她説木桿秤的存在價值今非昔比，因為給人印象都是呃秤，但問題不是秤的本身，而是對人心失去信任。 「一如正義女神手握的天秤，縱人心扭曲，但數字不誤，公平是一香港人的核心價值。」

如果破了就修補的生活方式是一種美，那麼希望公平，珍惜遺美的人能修補我城。

「舊時人惜物，可以修復的都會修復，能夠惜物的人，也會惜人。感情就是不斷的重修舊好，一生的修修補補」

書評 《卡西與他們的瓦斯店》

世間任何產物也有其命途軌道。瓦斯（Gas) 就是其中一個時代産物，從前家家户户都依賴瓦斯，到今天有燃氣和電磁爐的出現，瓦斯的生命彷彿已走到未日。可是作者郝妮爾不是要說瓦斯的發展史，她是以瓦斯作針線，連结一圈子和瓦斯有關係的人。瓦斯養家，家庭親子，人情冷暖，交織出一件生命衣裳。

卡西初來員山，無心插柳地加入瓦斯行業，他認識了初時誤會他是賊的瓦斯師傅-王子哥, 和宜蘭瓦斯一哥-土豆。

瓦斯業都是以男性為主。十個師傅，十個也滿身病患，大家都深明此行業是以透支未來健康來賺取生活費。男兒有淚不輕彈，就算遇到工作上種種艱辛，挫敗，口裡不當是什麼，但社會上職業貴賤之分則令人無地自容。

王子哥深深明白，客人也不想你看透太多，所以他教卡西去任何客人家時，不可四處張望，向前行，不要碰到什麼，放下瓦斯就可以了。有次王子哥去一律師家送瓦斯，他的狗咬着王子哥的褲管，律師即時抱起狗，並說「不可以，骯髒」。後來律師太太在下一次他送瓦斯時，付上額外費用以作補償。隱隱的委屈多了層傷害，身經百戰的師傅，面對什麼也面不改容。

臉色不變，但他們的内心總帶着成為瓦斯職人的遺憾， 是一種身不由己。土豆的岳父也是做瓦斯， 他說 「不可能有人的夢想是送瓦斯啦！」

土豆哥把岳父的瓦斯店做到宜蘭第一，他遺憾要靠岳父的基業才可改善生活。 遺憾之外也盡是擔心。 因為百病纏身是送瓦斯的命運，就算瓦斯不被淘汰，老邁職人也會被瓦斯捨棄。

男人天天逐家逐戶跑，背後只為一頭家。扛着十桶八桶瓦斯穿過臭水窄巷，每一步都是出於實際的家庭承諾。甜言蜜語，親子互動，男人通通都不會。面對社會階級的觀念，都只有硬撐。

女人與他者的比較下，再加上舊式社會的風言風語，內心比男人複雜。 鄰里間的語重心長，往往都是人言可畏。

卡西的太太-懷湘，是被方家養大。原生家庭因為從前苦難，養不起女兒，也是重男輕女，就把女兒賣給方家。方老爺一直視她為己出也沒有多說她身世，但幼童的懷湘，一早已在街上的空穴來風，知道自己的故事。 她内心不是遺憾而是缺陷，原來她是被遺棄的。 懷湘三十歲時當上剩女，嫁不出去一早已成為鄰居的閒言碎語，後來和卡西譜出姊弟戀又成了一陣紛紛擾擾。

在俗世的小社會中，男人有男人的殘念，女人有女人惆悵。 書中衆多女性，最深刻的是王子哥的女兒-王安妮。 安妮一直沒有跟補習社的同學説，自己的爸爸是瓦斯職人，有次她在班上做作業，竟嗅到爸爸的香港腳味，同學紛紛掩鼻發笑，安妮抬頭一看，真的是她爸爸在送瓦斯。她起身嗌了聲 「爸」，全班同學和老師都驚訝，瓦斯師傅就是安妮的爸爸。青少年的安妮不知怎去面對衆人的目光。

又有一次，學校把學費單交給一位同學，不知怎的安妮一直未收過，也不知道是時候要交學費。同學間竊竊私語，都說她爸爸的瓦斯店生意不好，要去人家的店打工。有日安妮被班主任召見，並關切地說「我知道你有困難？」 安妮更是茫然，什麼困難？ 老師說 「你屬低收入家庭。」

安妮初戀的時候，其實也沒有什麼不當關係，不過就被同學扭曲成，未成年墮胎和爸爸如此辛苦送瓦斯也如此荒唐。表面是嘲諷她，其實就衝着她家送瓦斯。 女孩就是如此的在流言蜚語中成長。

安妮長大後出國再回來，此行帶着丈夫回家設歸寧宴。一如舊日坐在卡西的瓦斯車上，後座多了個丈夫。 她跟卡西說從前她爸就把三名子女放在瓦斯車後座，才幾歲的她和瓦斯桶坐在一起，把頭越縮越低，生怕給同學看到。 她一面憶着，一面告訴卡西，那時覺得爸爸蓄意作弄她，令她難堪。

如果所有生命有其軌道，瓦斯業由盛世走到沒落。安妮由少女反叛到出國外闖後則成熟了。從前不知怎樣面對自己是由瓦斯養大，現在的她不單接受，還想起以前種種稚童心境。迎風一笑，把心聲跟童年的知己（卡西）說着，像輕描淡寫，其實是和自己的昨日和解，成長令遺恨結痂，但烙疤仍在。 細看那是自己一部份吧，沒有那疤，又怎會有現在的自己。

我為安妮的成長而感動，作者郝妮爾在書的「後記」中提及，自己正是瓦斯養大，父母親一直知道工作的勞苦，所以窮一生的努力也希望兒女遠離瓦斯業。作者明白父母的苦心，生命的過程，起承轉合，她以文字向天下父母，各行各業致敬。「若心向著孩子，那麼無論貧富，皆為可貴，但願父親明白，他的一生沒有白費。」

卡西記得王子哥這樣的說過，「面對重量，更得擡頭挺胸」 「否則肯定受傷。」

世間萬事萬物一直在演變，天地之間，白駒過隙， 瓦斯已差不多被取代。其實人老如落葉，他朝土歸土，新生又再產房呱呱大哭。是新一章開始，如卡西第一天的瓦斯訂單，活在齒輪上，生老病死，喜怒哀樂，悲歡離合，衆生如是。過程間可能如履泥途, 負於重石, 漸困漸重,足步深邃。 不要緊的，擡頭挺胸，有日化作任何方式，向昔日致敬。

亂雜無章～（26）不速之客

在月黑風高的晚上，窩在梳化看書，竟然看到蜥蜴！

我定睛確定，是的！ 它爬歇在廚房磁磚牆上，米白的磚牆把磚啡色的蜥蜴，映照得一清二楚。 我叫媽媽不要動，不要害怕。迅步從餐桌的紙巾盒抽出幾張紙巾，直奔廚房。

我怕老鼠，我怕毛聳聳的動物，但不怕曱甴。兒時白天暫托在外婆家，外婆有一種像體育老師的特質，看看你腳長，就知跨欄不會差。 好幾次，她測試着我們幾個小朋友，那個比較冷靜，那個身手敏捷。 我運動能力可算是零，但膽子不弱，她説我有一個優點就是冷靜。

外婆家郷在順德，少女的她有幾分姿色，住在香港，出身不錯的公公有次回鄕對她一見鐘情。內戰時不惜一切，由順德帶她走。 落戶香港的外婆，雖過着安逸生活，但常常覺得人還需要擁有生存的能力，就是捍！

此哲理，她深信不疑，更付諸實行，她變成一個軍事長官，訓練我們四個幾歲小孩去捉曱甴，表哥，表姐，契哥也嚇得臉容扭曲，哭聲振天。現今角度来看，人家以為是虐兒。

「無鬼用架！一個二個！ 我好似你地咁大，蛇到捉到啦」「阿妹！ （我） 你去！」

目不識丁的她很聰明，她首先叫我遠處盯着曱甴，然後行近些。（我過關的） 曱甴欲飛時，外婆眼明手快地用保鮮紙把它裹住，斬首示衆般貼它在爐頭。她動作利落得可以拍古惑仔，做鄭伊健媽媽。黑社會大哥式地命令我隔着保鮮紙去觸摸曱甴。（做到了！）「阿妹，整死佢！」長大了，我看着那些黑社會的電影，堂主就是如此教導下屬殺第一個人。 那情節一出，我就想起那第一隻曱甴。 再長大些時，我在心理學世界明白，有一種解除恐懼的方法叫systematic desensitisation，就是由遠至近去觀望恐懼（曱甴），提升層次，再殺。

我闖進厨房，一手連纸巾往它拍！撲空！它大步跳上三格。再拍！差一點點！它消失了。

媽媽跟在我後面，也不知如何是好。大家一起把面前的物件清走。我發覺自己有點抖，太耐没有打曱甴了，有年在酒家團年，表哥身後的牆身有一隻大曱甴，我不動聲色像殺手般用抹手濕毛巾往牆長按，那敏捷度失去了嗎？

我連蜥蜴的影子也找不到，霎時有點驚弓之鳥，看到牆身厨架的倒影，我以為是它。地上的頭髮帶小許塵，我又以為是它。 家人冷靜地把物件清空，好等我看得清晰。

今晚一定要捉到，不然就是大贼在逃之感，非常不安！我在Google得知，蜥蜴怕lemon grass 精油，大家就在厨房隙位，櫃位不斷噴。媽媽卒先看到它，告訴我。我又有些驚，不知何來的恐懼。不過，頂着，一拍，它閃走了。

我深呼吸，冷静！ 赫然我看到它在天花位置。

一下爬上厨櫃面，一下拍！ 壓住！ 纸巾太薄了，我感到它在手中竄動。如果一放開手，就錯過了。左手按實右手，以左手擠右手，我想它已被五馬分屍，有一點血滲出。 我由厨櫃爬下， 雙手緊握些什麼，把纸巾和它冲入厠所。

清潔消毒雙手。心中向蜥蜴迴向，無心的，對不起。

亂雜無章～(25) 小店致敬

當朋友移民，最常被問的事，這些書還新，你要不要？ 近日真的要推卻，我不要啦，已經收養了很多遺物孤雛，土地問題有心無力。有時收下，不是因為物件的價值，而是物件主人的情誼。 書太多，空間太少，家内又沒有大型書櫃，很多朋友的書，我讀完，一有機會就漂走。

不止朋友的書，甚至自己的收藏也會割愛漂走。 幾年前一次搬家，遷移的工程十分龐大，我一臉懊惱地問裝修師傅，這些傢俬電器無力處置，怎辦？ 他說如果找人去搬，搬運工人大都收兩家茶禮，一方面收足搬運費，然後自己拿那些傢俬上網賣，倒不如你自己上網尋找買家吧。 那是初次知道有網上買賣市場這回事，開了個carousell帳户，把梳化，桃木茶几，意大利inlaid花型餐桌，床架，甚至tiffany 龜燈也上傳到平台，一按上傳（submit) 的制，真是淚湧心頭，萬分不捨。

遷離的日子迫近，但買家都是垂詢的多，往往都是一輪保存得好的讚美又無下文。 裝修師傅在電話說 「狠心點吧，賣仔莫摸頭呀。」 一矢中的，我第一次領略到什麼是苦笑，那種涩和酸，非筆墨所能形容。 什麼也取決於價錢，如果要成交快，就得降低價錢。把曲尺梳化降至HK $300, 意大利傢俬降至HK$200， 床架$100 ，Tiffany 龜燈$100， 所有傢俬在平台終於有成交。

我還記得往地鐵站交收Tiffany 龜燈前，我把小龜徹底清潔，𥚃𥚃外外抹到一塵不染，拍拍小龜，要乖喔，對不起，我保存不到你，但你的新主人住元朗，希望他/她會待你好，要照亮人家！ 真的不捨，把全新的後備燈泡掏出，一併送給新主人，害怕他/ 她買不到新燈泡會把小龜投閒置散。 幸好，地鐵站交收的人是一對母女，那媽媽很喜歡小龜，我正沿途回家時，手機叮一聲，原來買家在我的賣家profile給了好評，我才知道網絡平台也有信譽這回事。

此批舊物買賣簡直是忍痛割愛，價錢都是象徵式收費，不過我就領略到做生意之苦，有時基於種種限制，要快速傾銷，價格必然要大副下降，有點肉隨砧板上，任人宰割。

做生意有做生意的難，打工有打工的難，商場的故事最艱辛永遠也是小商店。 街角有一間小菜店，擺放得整整齊齊，井井有條，不像街市的一般菜檔，一片混亂，地上濕碌碌又有菜渣。此店賣的蔬菜不貴，沙律菜放雪櫃以保新鮮，更有售賣日本和泰國雞蛋，紐西蘭蘋果，本地水餃等。種類算中高價位並多元化。 為了支持小店，通常會在店買雞蛋，牛油果及蘋果。

沙律菜我還是偏向支持超市的本地温室菜，就算本地羽衣甘藍價錢由HK$38漲至HK$40小包，我也明白營運成本上升，多HK$2也繼續買。可惜的是, 超市都是商場管理層的思維方式，當發覺水耕溫室菜有市場，就會增加温室菜的供應，不過不是給予原來的開荒牛供應商更大的零售架，而是引入另一間溫室菜供應商，加強競爭力。再過一會，超市更以自己品牌推出溫室菜，以更低價錢出售，

此乃所有大型連鎖店採購人的工作方程式，美其名給予客人更多貨品新鮮感， 其實是平衡超市利益，可以百花盛放，但不能一支獨秀。假如要有一個品牌跑出，最好是自家品牌。開荒牛的血汗，付出了，有市場回報的時候，增加供應商，市場又變得僧多粥小了。鷸蚌相爭，漁人得利，消費者永遠是嬴家，做生意的血淚史，真是家家有本難唸的經。

最近售價HK$40的本地羽衣甘藍供應商，幾次也未能補回新鮮菜，供應鍊斷了，我去了街角小店買菜。 小店老闆看見我第一次幫他買羽衣甘藍，就送我一小袋，叫我試試，好質量再回來。豪爽的他揚掦手說「錢，我就冇！菜，我有大把！」「不，不，我不要免費菜的，老闆，就給我1斤吧，要計錢，不能不計，要不然不跟你買牛油果，不買蘋果，什麼也不買，我識做嬲嬲豬呀。」

小店有樣優勢，直接跟客人有聯繋，打好關係基礎，也是好開始。 老闆算了一斤羽衣甘藍，和其他生果，又想送我一盒HK$38非洲jumbo 大粒藍莓。「不接受！ 買！」

旁邊的婆婆搭訕：「送她個日本溫室西瓜啦，她又買架！」 隔着口罩嘻嘻哈哈，婆婆友善地教我怎樣洗藍莓，原來要下少許梳打粉，浸水半小時，就完全潔淨。

昨晚急急回家，沒空拐到小店買生果，在超市看了看。HK$40溫室菜又上架了，不過我已習慣了小店的羽衣甘藍。 赫然發現有另一隻非洲藍莓，不過不是jumbo 大粒裝，小粒的售價HK$ 11.8, 買了2 盒。 以婆婆街坊的方法洗淨，當早餐，出奇地小粒裝藍莓又平又好吃，一點酸也沒有。 不過下次還是幫襯街角小店，因為小店確實要交租。

「香港最馳名的不是蛋撻，雲吞麵，而是租金。」

此話就是把一大堆書托孤給我的朋友常掛於嘴邊。如果Kate Middleton 穿條波點裙就是向Diana Spencer 致敬的話，我想光顧小店就是我向移民他國的她致敬。大約十多年前，她已不斷跟我說：「你不覺香港給大財團壟斷嗎？」 每次吃飯，她都特意查找附近的街坊小店，越是窄巷僻區，越小越舊就越大力支持。

由小店步出，我想起她。