對唔住喇

香港著名導演楚原離世,享壽87歲。 2018年金像獎獲頒「終身成就獎」,他獲獎的視頻,致謝內容都成了各大媒體的頭版,為我們疫下的窒息新聞帶來一絲的歇息,不過此歇還是一種哀。

楚導演完成人生的功課了。

逝者生命的落幕,揮一揮衣袖不帶走一片雲彩,像一首歌完結之時,歌者徐徐從垂幕退出,留下的只有傷感不捨的觀衆。

楚原的兒子張詩樂日前向傳媒發放訃聞,以宋代詩人向滈的作品《如夢令.誰伴明窗獨坐》其中四句,悼念父親。

「誰伴明窗獨坐,和我影兒兩個。

燈燼欲眠時,影也把人拋躲。」

(誰能陪我在月下獨坐窗邊?只有我的影子與自己相伴。燈滅,準備睡覺時,就連那影子也拋棄我躲開去了。)

楚原執導的作品盛世之時,我應該還在六道輪迴,未來世間,但他的致謝詞,就算近日傳媒不重播,我也歷歷在目。

他說當年在邵氏旗下,拍過幾部叫座電影,事業一帆風順,人工加了十倍,被指是邵氏最幸福的導演。可是好景不常,楚原拍完幾部票房爛透的片後,當年邵氏老闆方逸華說:「楚原,你根本不懂電影藝術。你還想拍《天龍八部》,你賠得起錢嗎?」

陪伴楚原渡過那些起伏跌宕的日子,就是相隨他半世紀的南紅 (楚原太太)。 此刻,楚原的離去,她一定比誰更難受,處理心情之餘,更要處理喪事。

疫情下,處理什麼事都加倍困難。楚原是有福之人,什麼風浪的日子也有太太及家人相伴。

很多人,窮一生努力也孤苦伶仃,無依無靠。前天新聞報道說一個劏房租戶不幸染疫,為了不傳染同房租戶,在6度的寒夜下,他自己執拾一些細軟,穿上最厚的外套,在廣東道的行人隨道,以紙皮搭成的帳蓬「自我隔離」,肚餓時去買外賣 ,喉嚨痛就去藥房買些成藥。 幾日幾夜的寒風冷雨令他身體更虛弱,咳嗽多了。

社工介入希望為他奔波撲到一個隔離床位,竹篙灣又好,什麼隔離設施也好,去信過民政署,食環署,醫管局甚至特首辨,還是了無音訊。 無計可施之下只好把疫情的悲哀推上新聞。

鏡頭下的社工很疲倦,她說每天有數以百計的求助電話,每個個案也很不幸,很無助,更多是住在劏房的住戶,只要一人感染,必定多人感染,劏房衛生欠佳、多人共用一廁,空間又狹少。 社工說政府一直以來對邊緣生活的基層都視若無睹,疫情下更是無情。

我想起一套香港電影名《濁水漂流》,故事講述一羣露宿者們的群居生活。在2012年2月15日,農曆正月,正值當年最冷的一天,警察局,民政署,食環署在沒有事前通知下於深水埗通州街天橋突擊清場,將40多名露宿者的僅有家當,全數視作廢物般棄掉。

剛出獄的輝哥(吳鎭宇飾)回到深水埗露宿羣,準備重新投入街友們的懷抱,卻遇上食環署突襲,失去僅餘家當。 眾人唯有另遷地方再度露宿街頭。

社工何姑娘明白這群邊緣人的難堪之況, 每人都有自己的過去, 有些喪子,有些精神失常,有些有毒癮。 他們都是邊緣人,但很多只想以最卑微的態度活著。

此戲由真人真事改編,導演李駿碩中大新聞系畢業,曾經因為一個中醫故事,跟隨中醫到清場前的通州街木屋區義診。在此機緣下見證了許多街頭露宿者的真實故事,他們都是邊緣下的血肉。

2012年通州街清場事件,當時身為記者的他,被派到現場採訪,曾經在此露宿的人都各散東西,流離失所,現埸殘敗零落,好像是「沒有受害者」的狼藉戰場。

導演在一訪問說在編此電影的時候,他特別不去探討露宿者為何會流落街頭,因為露宿者跟一般人沒有差別,每人都會遇到一些困厄,才以此方式生活。

人家眼中可能視他們為「苟活」,其實這群人一直在自己有限的可能下拼命存活,像迫不得已在行人隧道「自我隔離」的染疫劏房租戶一樣,自知連人球也不如,沒地方收留,唯有瑟縮街頭,以紙皮「圍封」。

疫情下,苟活的人又何止街頭邊緣人及劏房戶。百業因人流控制下,被迫暫停營業, 受影響行業的收入都凋謝枯萎。香港是個生活成本很高的地方,很多人收入一低,就陷入困境,所以每人都有可能成為「漂流的人」。

漂流的人不一定是顛沛流離,可以是一種被排斥的經歷。被方逸華拒斥後的楚原,後來接拍過電視劇,處境喜劇,然後慢慢退出幕前,養尊處優。

楚原在頒獎禮說:「人生兩個字,係歡聲同淚影四個字砌成⋯⋯任何人無論昨天有幾許風光,噚日幾失意,聽日天光時候你都要起身做番一個人,繼續生活落去,因為明天總比昨天好,呢個就係人生。

管它天下千萬事,閒來輕笑兩三聲⋯⋯當你回首往事,不因碌碌無為而悔恨,不為虛度年華而羞恥,咁你就可以好驕傲同自己講,你無負此生。」

《濁水漂流》中,吳鎮宇飾演的輝哥有一句金句:「政府做L錯嘢就要道歉!」蔡思韵飾演的社工問:「一句道歉真係咁重要?」

其實一句道歉,就算說了也未必是真誠歉疚,不過在被排斥的社會常態下,人微言輕,道歉縱然廉價,是唯一能挽回尊嚴的事。

方逸華當然沒有道歉,可幸楚原的致謝詞已完滿地跟自己的過往和解。

說起道歉,前天特首在疫情最新措施的新聞記者發佈會表示,對於很多滯留海外的香港人,因為本港疫情嚴重而令多個地方,例如英國,加拿大等地的航班溶斷,使一早預訂機票,甚至檢疫酒店的港人都大失預算,不能回港⋯⋯

特首說 「對唔住喇」

廣東話的意會很特別,有時地道得只有香港人才明白,而且一聽已明箇中其意。

「對唔住喇」通常有個 「下聯」, 「下聯」 就是 「我幫唔到你。」

廣告

對「對唔住喇」的想法

  1. 我在金馬影展名單上看到《濁水漂流》,好可惜沒機會看這部電影。
    最近我處理一些事情,體會很深的是,道歉是沒有用的… 人生中稍微沉重一點的事情,已經無法道歉了。 更何況是這種過分的傷害,以及時代悲劇!?
    一句道歉就想要人家忽視一輩子受到的迫害與傷痛,天底下有這麼輕巧的事嗎? 於是,我們現在所看到的世間事,於焉展開。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s