略記 《流浪者旅店》

旅途中,你會認識自己。

《流浪者旅店》 (Nootebooms Hotel) 的作者塞斯·諾特博姆 (Cees Nooteboom)出生於海牙,是名荷蘭籍知名詩人,年屆89歲的他,被譽為「歐洲最後的知識分子作家」,因為他與博爾赫斯(Jorge Luis Borges)、埃科(Umberto Eco)、雨果·克勞斯 (Hugo Claus)、艾斯特哈茲·彼得(Péter Esterházy)等人都是好朋友,可惜他們近年相繼離世,目前只剩他一人。

自1950年代起,塞斯·諾特博姆 (Cees Nooteboom)已出版超過50部作品。 《流浪者旅店》就是其2000 年的作品, 此書是一個好友送我,全書200幾頁, 初時我以為很易讀,原來輕視了,14篇遊記,涉及歐洲,亞洲,非洲,澳洲多個城市。

書中的內容不只是遊記,是歷史及當下的時間和空間的穿梭,思路優美之極。在意大利的曼托瓦,他看見由Domenico Morone 繪畫的1949年名 「The Piazza」 的油畫,就想起13世紀的曼托瓦一直由博納科爾西家族统冶,直至1328年曼托瓦發生叛亂, 扎加家族就推翻了博納科爾西家族。 在《流浪者旅店》 一書中,作者常常從今看古,歷史彷彿還在原地,成了一道影子,前世修行永遠盯着今生的人。

Domenico Morone 繪畫的1949年名 「The Piazza」 的油畫

他的洞察力令我想起中學時代的英籍歷史科老師,有次跟他閒談旅遊事宜, 他說他喜愛旅遊,那年夏天他去了慕尼黑近郊的達郝集中營、柏林的歐洲被害猶太人紀念碑園區等等。達郝集中營其實是一個廢棄兵工廠,站在營房的空地,面對四周的深溝和高牆,雖然眼前寂靜無人,但總是念怨不休。 他說當你置身於那個環境之中,自然會想起戰爭毒氣,壓力實驗室,猶太人的苦難,及希特拉的獨裁納粹主義等。

衆所周知此場歷史之路應是人類的借鑑,可惜種族滅絕的罪業在不同領域發生。 瑞典作家Sven Lindqvist在其著作 “Exterminate All The Brutes” 中曾評論二戰的種族清洗只是音樂椅剛巧停頓在德國,其實任何一個時代,任何一個國度也會發生。

大學時代拜讀Sven Lindqvist 時,並不明白音樂椅的理論,然而當我對世界有多點認識,張開眼睛多看不同地域時,頓時佩服Sven Lindqvist 的思維,人類的悲劇錯不在德國,而是獨裁下的一種嗜血的權慾。

《流浪者旅店》的英文版本比中譯本易看,因為很多歐洲地方的名字,看英文比中文容易,但中譯本的譯者把全書的靈魂極盡描摹,書腰簡潔言中,《流浪者旅店》是一場時間與空間之旅。

「一個長在旅途的人就總是身在遠方,不在此處。對自己是如此,對於別人,對於朋友們,也是如此;儘管你的確「身在彼處」,不在此處,但是你永遠留在一個地方,一直如此。」

作者說這就是「自心所在」, 聽起來多簡單,但總是需要一段很長時間,才能如實地認識到這一點,因為人總是要應對「其他人」的不理解。

我反覆地尋思此段文字,「自心所在」好難,因為要生其心,明其心,首先得如實知自心,單是透轍地明白自己,已是幾生的學問。

近日我再次翻看此書,自然地搜尋一下作者塞斯·諾特博姆 (Cees Nooteboom)的近況。原來他現時居住於西班牙的避暑別墅,那是他的住處及工作室,全屋被樹木及森林環繞。今年他病了, 而且身體虛弱了很多,走路也有些困難,不過仍可在海中𣈱泳,他笑說現在游泳比走路容易。

言談充滿老人智慧,但也不及《流浪者旅店》的百分之一精髓。 他在書中說:「旅行是不斷地與人交錯, 而你又總是孤單一人。 這就是矛盾的存在,你在世獨行,而世界又在他人掌握之中。」

認真想一下,其實不止是旅行,在任何地方生活也是不斷地與人交𣿬淺碰,相知然後分開。 每日的放工離別,回家然後又上班,每天的營營役役也是在他人的掌握中,上至地緣政冶,下至公司政治, 獨行,離開,逗留,處處身不由己。

《流浪者旅店》 有很多精辟金句,我不禁要在此記下。

「時間有時就是如此殘酷,我們沒有辦法選擇它,只能任由它吹拂自己的生命。」

「時間是沒有秘密的秘密,但它有著永遠讓人難以捉摸的形狀。」

「時間本身什麼都不是,對時間的體驗才是一切。當體驗消失,就如同一片虛空,這是死亡的象徵,然後才會全部遺忘。」

彷彿不止是時間, 「人」 本來什麼也不是, 每人都得用上天賦予的時間的領略, 人會貪,會愛,會恨, 有功,有業,然而貪戀情慾又好,貪權又好, 自私自利又好,什麼都好,一切都會緣盡,人身灰飛煙滅。

死亡彷彿才是最公平的待遇, 萬緣歸零,是人身旅遊的終結,又是另一埸宇宙旅行的開始。

塞斯·諾特博姆說:「 旅途中,你會認識自己。」我閉目想了又想, 我不認識自己,我很迷惘,所以向不同目的地出發,可能最後也是一場虛空,但偏偏發現自己又在下一場旅途。

廣告

對「略記 《流浪者旅店》」的想法

  1. 「歷史彷彿還在原地,成了一道影子,前世修行永遠盯着今生的人。」 說得太好了。 許多事情一件一件,重複著,直到哪一生再也不用看著它再來一遍。
    一生一生都是旅行,旅行就會告別。 無明說得好,死亡是最公平的待遇。 我們走向盡頭,而盡頭深處,有著醒覺的果實。

    這本書很棒。 無明的介紹太好了 。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s