漸漸地我變了

總有某種時刻,天光與雲影交織出一副圖畫,大約清晨6:30am, 太陽的紅霞會在邊際冒起,把整個城市朦朧照亮。正當日月星辰各自換位,城市還在沉睡,道路兩旁的街燈發出光芒,乍看像黑暗中的一條火龍。

某日清晨旺角

我最愛此時此刻,盤膝而坐,靜看太陽移動,一不留神,時間就是如此溜走,太陽已爬上高高低低的大廈之間。再過一會,天地一片光亮。人們開始上班,巴士開動,大家各自追趕時間。

這景象就是香港。

香港市內的晨光

朋友說:「你會掛念香港的,一個昔日的香港,因為我也是。」

來英國已經1個月,英國的5:30 am ,四周漆黑一片,但對岸兩旁的載車渡輪(Woolwich Ferry) 已經有人,有車,及有單車排隊上船,由東倫敦過河。

偶然看見飛機在對岸呼呼飛過,令我想起,到埗的第一天也是當日的第一班飛機。由於是機場的首班抵英飛機,入境處的人龍只有20多人, 過關比想像中容易。

可能此程機是由香港出發,所以前後排隊過關的也是香港人。前面的父親跟大約13歲的兒子說:「你怎也要自己在英國捱6年,爸爸很辛苦賺錢養你,我一有錢,有假期就會來探你」 我忘了那兒子的反應,那刻,我想起自己,家人由我15歲起已為我計劃到外國升學,目的地一是英國,二是美國。 最後選擇了美國。

那時批出美國10年簽證很難,契爺拿到10年簽證後,雀躍萬分。「囡,我可以隨時多來探你,你俾心機讀書呀!」那天香港朦朧密雨,我擔著傘子從美領事步出,聽到此番說話時,明白家人對我的不捨和牽掛,眼球滿熱,淚水在眼眶晃動,小手也因激動而把雨傘弄得左搖右擺。

15歲那年,為了鋪路留學美國,目標是入讀一所位於加州的著名私立女校,學校入學要求比較高,為此當年我每天5:00am 起床,打開對著書枱的窗簾,讓陽光自然射入,街邊的早餐粥店忙著備鑊炸油條,巴士在附近巴士廠等待出發,引擎聲陸續響起。

我對自己社區的晨光景象多麼熟悉,我開始唸英文生字,一日唸50 字,然後造句。 十年磨一劍,父母,家人磨我這把鈍劍超過幾十年,而且不計成本效益地磨。

一晃眼,人到中年了。 人生第二次來英國,一出機埸,滿是熟悉的路牌,由機場出市區的一段路,兩旁是樹。媽媽說:「此段路像土瓜灣入啟德隨道的風景,尤其某些石牆,所以當年他們就是如此規劃香港。」

車子繼續前行,媽媽睡著了,契爺也在車上熟睡,只有我一人在6:00am 清晨的漆黑四處張望。 當車子在倫敦西的騎士橋站(Knightsbridge) 時,我輕輕跟睡覺中的媽媽說:「Knightsbridge 呀,你看看那些燈飾,我遲些再帶你來。」

到埗的第一張相,倫敦Knightsbridge 站外

我用手機在漆黑中拍下懸在半空的聖誕天使。太黑了,影不出什麼,放下手機仔細觀察,6:00am 的倫敦,已有許多人晃晃地在街頭步行,騎單車,趕著上班。他們好像習慣了漆黑的清晨。

12月的倫敦早上8:00才日出, 大約下午3:30-4:00就日落,然而日照的時間會隨著春天的來臨而不斷增加。 這幾天早上7:00就日出, 下午5:30才日落。 聽說倫敦的4月,太陽會延至下午8:00才下山。近日我已告訴媽媽,夏天時份就會帶她去Harrods朝聖。

酷愛逛高檔百貨家品部的她,那年來英國時, 就用了數天行Harrods, 印象中好像沒有買到什麼,但家中就有一個全新的大Harrods 膠袋,這個膠袋不知怎的隱藏在旅行箱中超過30年。30年後,它再次重臨英國,成了我們第一天的垃圾袋。

媽媽在外國偶而失惜,她未能明白個人稅項,銀行事宜,水電煤的收費等, 可能我始終年青,對於手機上的apps, 上網查閱訊息等事宜,我還是比較容易理解及上手。

在香港是路盲的我,人在外國則不知那來的能龫在家看了一下Google Map, 就帶家人步行3個街口,沿小山坡直上去看醫生,把香港的健康報告入檔案,方便配藥。

感覺香港人在倫敦隨處也是,某日在屋苑內的藥房拿藥,面前就是一個染了棕色頭髮的香港女生,我和她四目交投,初時大家以英語溝通,最後她說:「係咪香港人?」

此話像部族的喑號。我說:「係呀, 我一眼已懷疑你都係,但又唔好意思問。」 她說:「香港人有種特質,feel到, high street 既boots 那個pharmacist 也是香港人,你下次也可去打個招呼,呢度大把。」

我想起我爸爸,曾幾何時我帶他去尖沙咀雪苑吃上海菜,他聽到餐廳經理的口音,就問「係咪東筦人?」 我慣常地反白眼, 然後會以小管家的口吻跟他說教:「你來了香港多少年,還說什麼什麼東筦人,你是香港人。」 他總會笑笑然後說:「你唔明架,唔同架。」

我想我明了。

年輕時的我總會有意無意跟爸爸作對。人大了,逐漸發現他的道理,從前他說全世界最好穿的鞋就是Bally, 我則覺Bally 老土到爆。出來工作後,我還是帶他去Bally 買鞋,就是那次我也買了對長靴,全黑皮靴,一個扣也沒有,不過就穿得舒舒服服,平底又顯得小腿幼。斷捨離衫褲鞋襪時,我怎也把此靴保存,作為自己無知的一個警剔,也是還爸爸無限的公道,他在很多事情上也是對,包括Samsonite 是耐用的,Bally 是好穿的,個女好煩。

我把爸爸喜歡的笑佛玉配放在背包內袋,昨天伸手尋找銀包,一手捉到玉配,然後想起他,從前我愛長型銀包,現在用一個卡片套,放把一張debit card, £15 現金,一張會員咭就是了。爸爸當年就是如此。

不知怎的,感覺或多或少我也經歷著他行過的路。

漸漸地我變了,習性不知不覺有著他的影子。 我也想起當年在外國求學的我,現在的我,機埸的小兒子,藥房的美女藥劑師。

彷彿彼此的影子交疊。

Every experience will change you, probably the thing we go through are everyone going through.

對「漸漸地我變了」的想法

  1. new adventure, there are always more to explore, and it will be a brighter future for sure, so glad you and your mom are having a new chapter, all the best from Hong Kong….

    Liked by 1 person

回覆給Wu Ming 無明 取消回覆