每套房子都裝着一套人生

張愛玲在《公寓生活記趣》 中說,公寓是最理想的避世地方,因為在鄉下你多買半斤臘肉也會被人閒言閒語,反而在公寓的最上層你站在窗前換衣服也不妨事。

出身自上流舊社會的張愛玲喜歡公寓居家的簡單日子,沒有還未吃飯的僕人在你吃飯時眼巴巴的盯著你,自然就沒有一種社會階級之分的平等包袱。若公寓要打掃的話,請清潔公司每兩週來打掃一下就可,僕人就乾脆不要。

估計張愛玲第一次住進公寓的體驗就是20歲的她,不甘在家受繼母的苛難虐待,有晚她堅定地從門縫奪出,逃到姑姑住處 – 常德公寓。

時至今日常德公寓依舊位於上海市常德路195號,靠近南京西路與愚園路。附近的地方已是現代商廈,建於1936年,樓高8層的常德公寓像所有歷史建築物,默默存在,看盡世代交替,風雲變色。

常德公寓剛落成3年,張愛玲就和姑姑一同住在51室,後來過了幾年她開始文學創作,及為英文報刊撰寫影評,就搬去65室。 常德公寓的陽台可以俯瞰外灘。

聽說散文《我看蘇青》就是寫於常德公寓,「晚煙裡,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運,連我在內的,有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。」而《公寓生活記趣》更加是她在常德公寓的生活點滴。

緣份往往很奇妙,如果世間上有人的命運是母憑子貴,那麼常德公㝢絕對是以張愛玲故居之實,成為公寓經典。張愛玲居住過的51室和65室已被當作文化保護單位,以鐵欄圍封起來。

87年歴史的公寓至今依然別具神韻,生氣尚存,就是倚仗張愛玲,其傳奇不斷延續,張曼玉主演的《阮玲玉》就在常德公寓的一樓取景。而據說導演王家衛的私人工作室也隱設在常德公寓。

常德公寓

我常覺得張愛玲的一生往住比她筆下的文學更引人入勝。她的婚姻,她的居所,甚至她的媽媽黃逸梵。

張母黃逸梵比張愛玲更傳奇,她出身名門,優雅美麗,社交廣泛,嫁給張父後過了點幸福小日子,有大宅,有汽車,有兒有女,奈何丈夫不久生活墮落,好煙好酒,也養了姨太太。 張母不甘跟一個不濟男人生活,毅然走出封建婚姻。

她出走倫敦,去過巴黎學畫,三寸金蓮的她更試過在阿爾卑斯山滑雪,生活多姿多彩,是上個世紀二十年代最早留洋的先驅女性之一。

離婚後的張母,遇上戰亂年代, 顅及自己外,也要照顧張愛玲及其弟弟,經濟負擔大了,生活也不像從前。張愛玲遠嫁美國時,張母已長居英國, 靠着一份勞動工作,及變賣家族剩給她的古董為生。

據說張母晚景淒涼,終年時體弱重病,前天我好奇Google 一下黃逸梵在倫敦的處所。

原來張母最後的居所是11A, Upper Addison Gardens , Kensington, London W14 8AL, 不用查Google map, 已知住在W14,絕對不差。此一帶是Hammersmith and Fulham 的區域,位於倫敦的西邊,連接著Kensington and Chelsea,是傳統的倫敦富人區,其南邊為泰晤士河。

張母住在此處的地下室,相信是有些大戶家庭沒有僕人後就把地下室租出, 有廚房,有浴室,不過與柴房為鄰,大麈大煙則是無可避免,高貴地段的地下室,比上一定沒法比,不過比下又有餘。

像常德公寓般,Upper Addison Gardens W14 8AL 依然存在,從Google map 所見整條街所有公寓依舊保留維多利亞時期的建築風格。Kensington(肯辛頓)就是Kensington,畢竟距離Kensington Palace(肯辛頓王宮) 只有1.5英里。 從古至今,依舊是倫敦高級住宅的社區。

無獨有偶我發現全球房地產提供商第一太平戴維斯(Saville plc)的倫敦官方網站顯示Upper Addison Gardens W14 8AL 正在推售,2房,1廁,1廳,實用面積990呎,屋主應該已把11A 和11B 打通,令昔日的僕人房和柴房相連,售£1,150,000 (假如以10算兌港幣,即是港幣$1150萬, 大約美金$ 147 萬) 而剛巧張母居住過的單位,現時租金£2817/月(港幣$28170, 美金$3611 )

張母故居

以香港樓價來說, 港幣$1150萬絕對不能買下尊貴地段,更何況是900 尺的房屋。不過英國的物業貴在細節, 此地段的地租每年的£350 (HK$ 3500/ 年)地租收費每年會作出檢討,即是每年可以被調整。而11A 單位,其地區行政費(council tax) 每年£2218/ 年 (HK$22180 / 年),凡為居住者都要支付地區行政稅。換言之,現今11A 單位的租客除了要付£2817的每月租金,還有£184/ 月的地區行政稅。單是住11A ,租金加行政稅就要付 £2633/ 月 (HK$26330/ 月, 美金$3375/月) 。

假若是業主, 除了樓價£1,150,000外,業主要付地租£350/年,及每月的屋苑物業管理費, 業主是居住者的話,就要加付每年地區行政費。因此英國的樓價可謂比香港便宜,不過每年雜費,及恆常開支比香港多,香港可謂一筆過包稅,而英國則是樓價加無止境的稅項,是另一種的分期攤付物業的方法。

除了 Upper Addison Gardens,張母患病時幸得好友Mrs. Barton照顧。出院後,她短暫住在Mrs. Barton 位於8 Eliot Park, London, SE13 的家。 SE13屬倫敦的東南面格林威治區域 (Greenwich) 。

估計是Mrs Barton 的故居

倫敦一向有東窮西富之說,富人住西邊,窮人住東面。工業革命年代,工業及軍事項目為了方便水路運輸,工廠建設都沿河而起,大大小小的工業煙囪扎根東面,為了方便工作,大部分工廠勞工也是住在倫敦東。

再者倫敦的中緯度是西風帶,風向也是由西往東,所以有錢人都住在空氣較好的西部,污濁空氣東漂,所以形成富人偏西,而窮人困東,貧富階層各據一方的迷思。

張母的朋友Mrs. Barton 住的Eliot Park, 屬於布萊克希斯區(Blackheath), 此區處於東南面,從前此地方的草泥偏黑且乾。二戰時,是個炮雷埸。戰後,倫敦市政府帶頭買了幾塊地作興建私人樓房,同時亦有保育團體積極保護歷史建築,由於地埋位置偏南,有龐大的公園, 哥爾夫球埸,也吸引了一些大戶家庭在此區興建莊園。

Blackheath 是個優雅不俗的中產地方,跟傳統倫敦西區還是有分別。 如果倫敦西的Kensington 屬高不可攀的上流社會,那麼Blackheath 就是一種沉實,華而不奢。

1849年,哲學家 John Stuart Mill就是由18 Kensington Square, Kensington搬到 113 Blackheath Garden, 其名作 On Liberty 和 Utilitarianism 也是在寫於 Blackheath Garden。

目前,113 Blackheath Garden 依然存在,可能因為是John Stuart Mill的故居及其建築特色,此屋被定為二級歷史建築物。

John Stuart Mill 的故居

Mrs Barton 住的Eliot Park,當然不及John Stuart Mill 的大屋風格,但8 Barton House 的啡紅磚,白窗框,配上英國的藍天,令我想起香港的瑪利諾修院學校(Maryknoll Convent ), 香港大學明原堂,油麻地紅磚屋等。

思緒不其然又徘徊在香港,我看着在香港的家帶來的一枚英國Wedgwood 鐘,原來的瓷器鐘框是經典的Wild Strawberry 系列,白底,紅苺,簡約清新。多年前被我打爛了,清理碎瓷後,把剩下的鐘芯留著。從前我用泥膠把它貼在廚房的磁磚上,現在就貼它在倫敦家的門前櫃。

由於是木櫃,永遠黏貼不夠實,常常跌下來。一跌下來,我又黏回。來來回回,我和剩下鐘芯也有一種頑固,我永遠要它掛著香港時間,它則像不死的香港𩆜魂,身處任何地方也跌倒再起身。

每天早上,我梳洗出來去飯廳時,第一眼就是它,第一個思想就是「香港現在什麼時間?」從某天起我活在2 個時空中,總覺香港跟英國有很多恍似隔世的相似。

宇宙萬物間,冥冥之中,自有主宰。 誰跟誰有緣,此屋又跟那個主人有緣,此地方又吸引了什麼人居住。不由得不信人有人的命運,房子有房子的命運,國家有國家的命運。

人像一粒沙子,隨風飄動,然後又隨隨歇下,一切以為是自然隨機。其實萬物的自然定律都有一種看不見摸不透的緣份,因緣法則運行在每個時空。

每套房子都裝着一套人生,每個地方也裝着衆生。

廣告

As Good Today As It’s Always Been

差不多每間英國超市也有一個即製即烤的麵包角落,只要你碰上出爐麵包的時間,就算站在遠處也會被一種天然淡雅的新鮮麥香,果香,奶油香所吸引。

大約3:30pm 各式各樣的麵包也會出爐,有酸面團麵包(Sourdough Bread), 小餐包 (Brioche), 貝果 (Bagel) , 長法包 (Baguettes),巧克力牛角包(pain au chocolat)等。 此超市不算高檔超市,不過素來以價廉物美見稱。雖不是高檔路線,但每個食品欄都十分整潔,擺放有序。

麵包角落在超市入門口的第一位置,拿購物車位置的旁邊有個小花店,綠色盆栽及散裝花朵,百合,玫瑰,鬱金香等都在入口的前庭位置迎賓。

超市由花朵作為銷售第一線,然後是即烤麵包的格局令我想起香港的Market Place by Jason’s, 他們的朗豪坊店及得福店就是如此安排。 香港的Market Place by Jason’s 營造的環境文化比較高檔,麵包店Urban Bakery 也是牛奶公司屬下的美心品牌。

我個人對美心沒有多大興趣,不過還是會目測一下麵包質量, Urban Bakery 一個牛角包,外表不差只是售價頗貴,記憶中大約HK$48/ 個。 當年德福店開幕時,我和同事一同去「觀光」 此個新型超市時,就被那群情洶湧搶購牛角包的畫面嚇呆,霎拿間只有我留在荒原。

此個在英國屹立多年的德國超市Lidl的牛角包才售£0.35/ 個,(即是HK$3.5)外貌比香港的HK$48牛角包大,橫切面的蜂窩結構也是密集有致。 £0.35 實在是一份樸實不華的生活感。

Lidl 有個自家麵包品牌名Rowan Hill Bakery, 我試過其Seeded bloomer , 那種味道簡直是久別重逢。 豐富的種子分佈加上濃濃的麥香,質素尤勝位於置地太子大廈的Oliver’s the Delicatessen, 此間店鋪專售優質外國食材,從前我常在其港威大廈地庫分店買全麥無糖麵包給爸爸吃。

爸爸早餐要吃麵包,不過大部分香港的麵包也是麥纖維不足,輕泡泡且含糖,嚴格控糖的他要少吃多餐,早餐得吃得飽肚。當年互聯網還未普及,我逐間麵包店致電垂詢, 費了一些功夫才發現Oliver’s the Delicatessen 的麥包由外國進口,一個大裝全麥包,一份8塊,當年也得HK$45。 爸爸喜歡其質感,不過隨著年紀大,牙齒不好,不夠軟身的麥包他實在嚼不下,後來我得把麵包皮切掉才給他吃,一切就只剩下半份麵包。

多年的回憶一時湧上心頭,可能Rowan Bakery 的 Seeded Bloomer 太像軟身版的Oliver’s the Delicatessen 麥包,塗上牛油果醬,夾一片薄火雞片,簡直美味。

爸爸還是幸福人,那麼多年,他一直站立在某些重要位置,在我人生的大小時刻彈出彈入。

Lidl 超市除了自家品牌的Rowan Bakery 外,還有Deluxe 品牌, Deluxe 品牌的產品種類繁多,有麵包,有即焗即食pizza, 有湯,有肉,有醋等。Deluxe 麵包中有個名為Eight White Seeded Farmhouse bread, 麥味甘香濃厚,質感實在,唯獨麵包皮略為硬身,未合老人家嘴嚼。

相對地英國老牌麵包Hovis的Seven Seed Sensations 比較優勝,麥香纖維豐,質感略為軟身又不失一種原真的麥味, 配上7種種子令味道更有層次。 媽媽和契爺對Seven Seed Sensations 甚為喜歡,自然就成了我們在英國的早餐食糧。

有回在超市遇上一個非裔伯伯,當我把Hovis 放上購物車時,伯伯跟我攀談,說他也喜歡Hovis不過就喜歡其經典純麥包,叫我幫他看看一個最遠的食用日期。我順便問他要多少袋麵包,就幫他拿。 原來伯伯早餐食Hovis, 晚餐也吃Hovis,幾片牛油果,再煎一隻蛋放上麥包,就是他的all day breakfast, 他說all day breakfast 的意思是他有時晚餐也是如此吃。

回家,上網了解一下Hovis, 原來Hovis 除了聞名於麵包還有廣告。 為慶祝Hovis 屹立於英122年, 在2009年,它們的廣告用了122秒時間,來展現Hovis 和英國人跨越歴史的一份情。

一個男童夾著傳統Hovis 麥包,由1887年維多利亞時代起,他走在街上,有馬車,有人群。到1912年Titanic沉沒的消息滿佈新聞號外。男孩一直走,走到爭取婦女投票權(Women’s suffrage)的遊行, 目擊民眾及警方發生衝突。

再走到1918年,一戰結束軍隊凱旋而歸。越過下一街口就是1940年開始的 Blitz,英國城市遭受德國飛機的轟炸。收音機中播出正是丘吉爾著名的演講 「we will never surrender」。(我們決不投降)

下一秒是1945年的 VE-Day (Victory in Europe Day) 歐戰勝利日,男孩穿梭街頭的歡慶宴會,然後就是1953年的伊麗莎白二世登基。1970年代,大量印巴移民湧入,街道上滿是慶祝勝利的球迷,有黑人和印巴人,是多元英國的開始。 一晃就是1984年,煤礦工人罷工。2000年 迎接新世紀的焰火。

最後的122秒, 小男孩回到家中,「Is that you home love?」 「As Good Today As It’s Always Been」

看畢此YouTube, 簡直是廣告界經典,就算不是英國人也會為之感動。很多人以Hovis 作為每天之始,今早吃着麵包,不其然想起這廣告,非常欣賞廣告創作者的心思。

願大家不論身在何處何方,「As Good Today As It’s Always Been」

大鄉里小記

話說1959年,雖是美國和蘇聯的冷戰時代,但彼此都有文化交流協定。在一個美國國家展覽中,前蘇聯領導人赫魯曉夫 (Nikita Khrushchev) 和美國前總統尼克遜(Nixon) 有一場「廚房辯論」,兩人在一個現代化美式廚房裏,對著鏡頭言談甚歡,實則針鋒相對,棉𥚃藏針。

尼古遜讓赫魯曉夫看看美國人普遍的廚房格局,有洗衣機,有雪櫃, 並說在加州每個家庭的廚房也是這樣的。 「我們很多家電,成千上萬套大量生產,直接給用家安裝,在美國女性生活變得很簡便。」

「這種有現代化㕑房的房子只要14000美元就能買到。大部分美國人(二戰老兵)可以拿出10000美元到15000美元買房。我們的鋼鐵廠工人,你知道他們現在正在罷工,不過他們每個人都買得起這棟房。他們一小時工資是3美元。這棟房,要是按揭25年或30年,每月交100美元就夠了。」

赫魯曉夫說:「這種東西我們有。」 「我們也有出得起14000美元買房的鋼鐵工人和農民。你們美國人造的房子只能用20年,所以開放商永遠可以賣新房。我們蓋房講求堅固。我們的房子是為子孫後代蓋的。」

1952年的蘇聯,每個工人家庭也獲派一間公寓, 人民也可選擇買房子,當時一套三房卧室就是12000盧布,面積大約12平方米, 不過廚房,餐廳,衛生間是好多家共用,因此赫魯曉夫說的普遍工人房屋,其實是一個集體公寓, 現代化的洗衣機,雪櫃,煮食爐當然沒有。

據說有些隨行記者當時和尼克遜參觀一個市集, 農民在那兒擺攤賣東西。當農民看到美國廚房的相片時,很多人都表示好奇,從未見過,爭相研究一番。

此個「廚房辯論」 其實還有更多美俄互相口頭較量的細節,不過我最記得就是普遍蘇聯人對美國廚房先進化的前所未聞。

在港生活幾十年,自問怎會有什麼電器未見過,我家有微波爐,乾碗碟機,電櫃,油壓暖爐,什麼也有。 不過來英的第一天,赫然發覺自己和蘇聯人無大分別。

首先是微波爐,鏡面的按鈕,真的令我無所適從,不知怎樣開微波爐的門,亂按一通又沒反應。 此時,居英的教授剛剛傳來短訊,問我到埗沒有,一切可好? 我回:「一切還好,是開不到微波爐。」

把微波爐相片傳送給他看,他說英國的電器是很複雜,不像香港那樣straight forward, 你按銀色bar 上的窗口圖像。

我按了數下,無反應。 教授說:「感覺只有一個制」 「你拿說明書看看」 此時,朋友又打電話來問有什麼需要幫忙? 我說 :「開不到微波爐呀」 「又找不到插蘇」

朋友說:「 你個大製在廚房櫃,你找找,然後把標示微波爐的制啪上,再按那個窗口圖像。」

幸好有朋友,我發現自己原來是低B的,像煮飯時發現電飯煲沒有反應,原來是未插制的低級錯誤。

微波爐弄好了,所有電器的總制也開了,我就打算開暖氣。 此回,我決定將勤補拙,避免錯敗,就找個manual 看看。

程式跟我在香港的暖爐不同,香港是一開一關,再調教溫度。 我以為此乃世界通用,原來不是。 英國的調温儀(Thermostat) 很複雜,名義是多功能, 實際是化簡為繁。

要調控温度,有4 個頁面,一個是手動調教,一個是自動模式,定下什麼時間,什麼溫度,全屋就會跟着時間而自動調節。 另一個是用家模式,而再另一個是裝置模式。

我明明跟隨手冊子指示按鍵,不知為何竟把整個Heating System 弄壞了! 全屋由22度,跌到18度。

教授安慰我:「heating system 的確很複雜,也不要太怪自己。」朋友則說 : 「趁天未黑,我拿個電暖爐給你吧。」

不想麻煩朋友,我唯有把窗簾關上,盡量保溫。霎時想起此公寓有個24小時支援服務, 此個服務的目標是把投訴在24小時內處理。

急急致電,熱線說已過辨工時間,唯有明早幫我把個案提升至緊急,並且24 小時內會有工程人員來維修。 帶著內疚掛線,都是自己衰手衰腳又白痴,令全家沒有暖氣用。

兩老覺得很寒,幸好有2 個熱水袋,抱著睡覺未至太凍。 第二天,我再打熱線跟進,他們都說,有人會來,叫我等電話,可惜一直沒有電話,當天下午5時也是沒有電話,我就知道不會有人來。

在英國,投訴是沒用的,我唯有是搏同情,再次致電熱線,希望他們明白單位向北,體感特別寒,而且已經沒有暖氣超過24 小時⋯⋯ 此種說法,差點聲淚俱下,金馬影后上身,每2 小時打電話去求救,每次不同語調,又不能太造作。

熱線中心的職員也認得我了。

「你好像不久前才打電話來。」

「是的,沒有辨法,我凍麻,只有打電話來才有希望,希望你諒解一下。」

對方忍不住笑,「 你等我電話吧,我打電話給不同供應商,看看有沒有人肯去你那邊。」

此回真的遇上好人, 緊急中心肯為我額外付費,找來另一個工程外判公司。 3 小時內就有工程人員到家,我實在不能埋怨太多,因為當天正是31/12, 大除夕日,肯接項目的工程師實在少。

工程師說是那個控制儀壞了,所以全屋暖氣接收不到任何指令。換上後傋裝置後,全屋暖氣才回復正常。 不過此暖氣的暖度不像香港,一開即熱,差不多要開一天暖氣才可令室內有暖意。

開一天暖氣? 不是吧! 我打電話給加拿大朋友,朋友說她家有3層,地庫那層放洗衣機及乾衣機,沒有人住的,不過她連那層也長開暖氣,開3 (中度) 其他沒有人的房也是3, 有人的地方才開5 (高度),氣溫設為22度, 全屋未達22度時,暖氣會自動加熱,一到了22度就會停。

「你一開一關,令電費更高,是真的,我8 歲移民加拿大,你信我吧!」

「不過有時太涷。然後系統不加熱,正廢柴!」

「不會,不是廢,你要有耐性,你出街也不要關,除非你去旅行,不回家睡覺才關。沒法跟香港的暖和比,因為香港的外面氣溫是熱。」

(長開暖氣,電費會是多少,我要等賬單來才知,不過未收到已經戰戰兢兢

近日很忙,因為暖氣解決了,我又要盡快把全屋電器的操作熟習。前天,為了用個洗碗碟機,我把教授,朋友,加拿大朋友也煩了,自己還看手冊,甚至看YouTube 來確定。

要學習的真的有很多,今日又學了怎樣處理水垢 (limescale) , 不是說笑,一日學一様,閱讀使用手冊,看YouTube , 再看產品留言。

突然發覺夜深了,無知的蘇聯人要睡了,電器,家務原來是那麼學海無涯,實在是書到用時方恨少。

Spray Street 的越南餐廳

《111 Places In Greenwich That You Shouldn’t Miss》 一書中,2位作者深入解構Greenwich此地方。Greenwich 又名格林尼治區,位於英國倫敦的東南面,泰晤士河南岸。

兒時的我認識Greenwich(格林尼治)是從新聞的報時訊號,得知格林尼治時間,我一直以為格林尼治是一個人,後來才知道是倫敦的一個地方。

格林尼治天文台從前每隔一小時就向全世界發放調時信息,但由於地球每天的自轉都是不規則,而且正在緩慢減速,因此現時全球的報時訊號已經被原子鐘報時系統取代。 雖然如此,如作者說格林尼治依然是a place where time begins。

除了時間外,格林尼治有其豐富的歴史。15世紀起,此地方是皇宮所在地,亨利八世和伊麗莎白一世也是在格林尼治的皇宮出生,後來英國內戰,這些皇宮才被荒廢,然後改建為皇家海軍海員醫院, 1873年又被改為皇家海軍學院,直到1998年學院正式關閉。

歷史建築物往往如是,角色改變,人以為是它變,其實不是風動,不是幡動,是人心在動。 人往往令不同事物在改變。

111個格林尼治值得一去的地方,作者提及到一個屬於格林尼治內的地方名伍爾維奇(Woolwich ), 此地方位於倫敦東南部,地處泰晤士河南岸,由於此段是泰晤士河最寛闊的河道,因此16世紀時成了一個軍事港口,是皇家海軍造船廠的基地。

1805年,此地區由造船基地,擴建成軍備生產及槍彈製造的地方,皇家軍械庫佔地約1286英畝,僱傭工人約8萬人,8萬工人及其家眷都在此地生活及工作,衆軍聚合就名為皇家阿森納軍工廠。時移世易,軍械也不在此地方建造,規模逐漸縮小。沿河的地方一直由軍方擁有,直至1988年軍情6處才把此地方開放賣出予發展商,人們才可窺探很多戰前及公元43年古羅馬在古英國留下的歷史建築物。

現今的伍爾維奇新舊交織,沿河是新派摩登住宅,屋苑內有3間超市,一街之隔就是舊城民生區,high street 又有4 間超市, 小店如照相鋪,地毯店,傢俬店全部可謂一應俱全,貨品質量好不好就沒有考究,只知它們存在。

朋友說她初來英國時住Canary Wharf (金絲雀碼頭) 的新派公寓, 有回香港朋友帶她來伍爾維奇, 看見紅磚外牆的小公寓,夾在歷史建築物之中,既古且今,遠看景物一致,環境優美又方便。二話不說就買下一個小公寓,那時伊利沙伯線還未開通,她單靠DLR火車已可直達舊金融城。

她說很多人不喜歡此區域,因為另一邊舊城區太舊,而她則是一見鍾情。她住在新樓,又喜愛舊城的本土文化,不同種族的集會正是倫敦的多元文化。

她帶我逛大街穿小巷,我們去到Spray Street。此條內街兩旁是舊式磚屋,外型不差,但屋與屋之間泊著垃圾車,有的滿瀉在地。 如果不是她帶路,我必定不懂也不敢前來。她邊行邊說「所有位於在大街正面的餐廳也是騙人的,不正宗也不好吃, 只有位於窄巷小路那些才是hidden gem」

此間越南餐廳名Mommy Pho, 門口有個地主公公,趟開大門,迎來一位舉止溫文的亞裔女士,先是地道的標準英語,打聲招呼,然後得悉我們會說廣東話後,她即時說廣東話, 原來她是海南人,移英十幾年,小店共5 人,全是廣西,廣東人。

有一半越南籍的她謙說餐廳的食物偏廣東風味,越南菜還在學習。 住在伍爾維奇的她,夏天喜愛步行10分鐘到河邊吹海風, 又喜歡坐一班車到Charlton 買些中超產品。 她說由海南來英,初時四海為家,現在居英10年,早已視倫敦為自己的地方,一道招牌叉燒炒飯予以她生活的本錢,是家鄉給她的禮物。

我們一行四人點了大蝦炒麵,招牌炒飯,餃子,數碟清菜等。餐牌有越南粉包,廣東美食,北京餃子,星洲炒米等。 我想起陳冠中筆下曾說香港是一間「金都茶餐廳」,有燒味系列、粥粉面系列、碟頭飯系列、煲仔飯系列、煲湯系列、炒菜系列等,泰式系列,什麼也應有盡有,是一份全球化的生存技能,他說香港是金都茶餐廳,因為「金都」的廣東話諧音,歪一點來說就是就是英文Can Do,而Can Do正是香港精神。

炒雜菜
越式牛肉河 (朋友吃) 北京餃子,及招牌炒飯
大蝦炒麵

此間越南餐館,令我想起香港,老闆娘雖是海南人,但其精神很Can Do, 可能這正是海外華人的美麗,人在外地才能領略彼此的共通點。

小店環境簡約整潔,雖處小巷,但其洗手間也是十分衞生。 內裡格局,筷子套有龍有鳳令我想起在美國4年,好些唐人街的中餐館就是如此。 一張餐枱,竹筷子筒內有刀,有叉,有筷子。殷勤好客的老闆娘說:「喜歡的話多來喔。」 她一直送客送到門口,總覺海外華人都有一份溫情,心境慈祥。

倫敦細雨,四時入黑,望著沿河的點點繁光,紅點是大廈頂部的航空警示燈,點點的紅光加上民居的黃光,是另一種城市夜景美態。 香港的萬家燈火跟倫敦真是很不同,香港是高處密集,倫敦是向橫散開,不知為何明明是2個地方,總覺是舊日香港。

河的對岸是London City Airport, 飛機低飛的情景令我想起昔日九龍城,此地方我第一次來,感覺既陌生又熟悉,反而香港則是既熟悉又陌生。

胡晴舫的《無名者》有此一段,「人生不是充滿變動,而是一直出現斷裂,畢業或就業,戀愛或分手,離職或退休,不是逗點,而是句點。我們必須背對過去,才能獲得新生。」

祝幸福

寫blog 多年,一向隨心,每次寫文也沒有稿,想寫就寫,不想寫的就好好記住,埋於心中。

第一次寫blog 應該是11年前,夜晚無人傾訴就把一些隨想,甚至藝術展觀後感化成文字。 記得第一篇文,短短100字,用了我一個鐘。

我簡直鄙視自己,工作以後人變得老屎忽, 做人處事面面俱圓,我老闆曾說我不是學歷最高的同事,但勝在態度一流,此點我𠄘認, 我辨事能力不差的,因為我看人不差,唸得經多處處遇上好人, 很多工作不是我自己一個人做,而是一撮人做。

2022年12月23日, 我的妹妹訂婚了,曾經有多少個夜晚大家聊天至深夜,足膝詳談彼此的生活及工作。 她雖不是親妹妹,但如果我有個妹,她就是最理想的妹妹,因為她的𤫊魂美麗,善良,有耐性。 我自覺自己很細心,但遇上妹妹,她比我能龫得多

夜晚收到她被求婚的訊息,然後傳來一條美到不能再美的video, 她很美麗,片段真摰動人,是我見過最高質的剪輯。男的眼中滿是她,而她感恩遇上他。 天作之合,壁人一對。

我相信命運,也相信她值得獲得很多很多的美好!

祝幸福美滿

為她的新一頁很開心

妹妹好喜歡Pooh Pooh 的,她話Pooh 來自英國,代表一種愛

消失了的旺角芒草

移了民的朋友都會在自己圍爐的社交聊天平台,分享一下各自的新生活。移民英國威爾斯的朋友說她家附近的草原有一大片芒草,有白色也有啡黃色,近看像在風中飄浮的羽毛,遠看像一大片羽毛扇向你俯首稱臣。

她傳來的圖片很美,略略Google 一下原來芒草對環境的適應力很高,耐鹽、耐旱、耐瘠。由於環境適應力高,栽植過程亦不需太多照料便可生存。有趣的是原來芒草屬於英國政府的再生能源方案之一,科學家發現大氣中的二氧化碳轉變為碳水化合物的方法中,可利用植物的光合作用來進行,因此植物如芒草、狼尾草、樹薯、麻瘋樹、蓖麻等都成為大量種植目標,加強二氧化碳的固定能力。長遠來說可減少對化石燃料的依賴。當然此個植物方案是一項未來投資,遠水救不了近來英國能源緊張,引致電費高昂的問題。

香港也有芒草的,印象中在飛鵝山,大東山的行山路徑及一些廣闊遼原都可看到芒草的身影。不Google 也不知道原來18世紀的旺角是芒草叢生,根據1868年意大利傳教士繪製的《新安縣全圖》,當年旺角的地形像一隻牛角伸入海,而且滿田芒草,故稱為芒角咀。後來20世紀初,商人將「芒角」改稱「旺角」,取其興旺之意,因此今日旺角的英文譯名Mong Kok,依然保留原來「芒角」的意思。

18世紀的旺角

翻查「香港舊照片」的FB, 發現從前旺角臨海,由於土地肥沃,村民以種菜耕作維生,因此有通菜田、西洋菜田和花圃的𧗠生。 現在的通菜街,西洋菜街,花圃街就是從前菜田和花圃的所在之地。 1909年,港英政府以農田積水滋生蚊蟲為由,填平菜田,再填海建碼頭,填海得來的街道就被命名為新填地街。

今時今日的旺角早已沒有芒草,也沒有菜田,30 年代起地租便宜,旺角成了工業區,製煙廠、棉織廠及五金廠聚建之地。時至今日在山東街及廣東道一帶依然屹立許多五金配件鋪,彷彿都是從前五金廠的身影。

由山東街拐出上海街,衆多的五金店旁,會發現一座龐大的摩登建築羣名朗豪坊。此是2004起,鷹君集團在旺角興建的三合一大型發展項目,集合商場,寫字樓,酒店而成。我是看著朗豪坊興建的, 當年認為在衆多工業用途的小店中,規劃中高檔的大型商場,加上附近的人均收入偏低,怎有經濟能力去支撐附近商場發展呢,事實上朗豪坊由早期價錢比較相宜的小店租戶羣,一直改變至現在的中高檔層次,漸漸步向國際品牌𣿬聚的因素有賴過往十年旅遊業的興旺。

旺角實在是車水馬龍,轉過彎有𣾀豐銀行九龍總行,對面是花旗銀行九龍總行。 𣿬豐銀行附近有條窄巷,數個擦鞋匠蹲在地上等客,此情此景令我想起另一種舊香港生態,從前在中環戲院里對出就有大約十名擦鞋匠默默耕耘,擦鞋補鞋,掃塵、上油、拋光,擦好一邊皮鞋後,便會輕輕拍打鞋邊示意是時候換腳,他們低頭屈膝,活出自食其力的高貴,養活了一家人,也成了一道舊香港風景。

時移世移,擦鞋匠逐漸被時代淘汰得苟延殘存, 所以在旺角發現幾個匠人,恍似隔世,同時難以相信旺角會有人穿皮鞋。穿皮鞋的上班族當然有,但不見得多,就算有也不覺他們會在意皮鞋的亮麗。

從行人天橋方向往彌敦道方向行,會發現一幢三層樓高的唐樓名彌敦道729號。 香港有衆多舊式唐樓,從前週未我愛一個人在閙市中尋寶發掘,回家上網搜尋再寫文章作紀錄。 衆多唐樓中,不知為何我獨愛彌敦道729號, 根據維基百科此幅地皮由業主黃明耀於1928年以$7,931購買。那年代, 729號地段只可興建一幢三層高唐樓。

此唐樓是典型戰前唐樓,廣闊的露台覆蓋行人路,外型以新古典主義的建築風格建造, 建築物正立面中間有兩條愛奧尼柱由一樓伸廷至頂樓,左右兩側則為多立克柱式。

二樓兩柱之間則是一個弧型的露台。樓宇頂部則添上一個裝飾藝術風格的三角牆,牆下刻有「1929」顯示其建造年份。聽說內部仍然保留原有的天花裝飾線條、拱門及木制樓梯。

要欣賞此唐樓得行在彌敦道的對面,每次等待巴士,車輛駛過大路才可按下相機快門為它拍照,我想就是此番認真的等待令此刻更添浪漫。 我喜愛欣賞舊日的時光,尤其戰前唐樓,總覺它們十分了不起,從1929年至2022年,不管風吹雨打,時代變遷,物非人非,它們就是活了下來。

回到住處,讀著胡晴舫的《無名者》,有一章她提到法國小說家莫迪亞諾在《喑店街》一書描述一個「海灘人」角色,有個海灘人一生中有40年在海灘生活,池邊行過,在人羣下蕩來蕩去,跟人聊天,但誰也叫不出他的名字,只知他老是常出現,有日海灘人在海灘從此消失,也是沒人察覺。

作者廸亞諾相信「我們都是海灘人」,在世間某城某鎭出現,生活,然後又消失。緣起缘盡,不生不滅。

我喜歡此句 「沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘」。在朗豪坊29樓讀畢此章,看著旺角市景,遠眺維港盡頭,勉強看到一小撮海。

這兒從前是芒角,芒草盛放之地。這兒是香港,而我也是一個海灘人。

2022年,某天的日出,攝於旺角

聖誕樹

每次去馬來西亞我都會住在Bukit Bintang,此地方可以說是吉隆坡主要商業及旅遊購物的心臟地帶, 有數個大型商場,不同的五星級酒店都座落於此,因此被譽為金三角的黃金地帶。

港女的我最愛泡購物中心,不購物也要看看窗櫥,享受一下商場冷氣。就算因為疫情缘故沒有去馬來西亞3年,我對那條貫穿商場及行人天橋的商店街,啤酒街依然歷歷在目。

近日認識了一個移英25年的馬來西亞籍朋友,得知她來自吉隆坡後,我興奮若狂地表白自己最愛旅遊馬來西亞。新識的朋友說:「 那麼你對馬來西亞的印象應該深刻過我,我離開馬來西亞 25年, 8 歲跟父母移民英國,和馬來西亞的關聯就只剩一份馬來西亞人膚色,我對馬來西亞的認知可以說是零。」

都忘了怎樣繼續聊,話鋒一轉,她說:「喂,我反而𢤦香港咼, 我去過IFC, 時代廣場,Elements, 還有那個海港城。那時我住在灣仔新世界酒店,去過中環食蛋撻。」 一下子原來彼此對對方的故鄉認知,也只是一些旅遊體驗。

我們對很多地方的了解不足,可謂實屬正常情有可原,因為我們對世界上的大小事情,一直也是瞎子摸象,一知半解。

就聖誕節為例,另一朋友是虔誠基督徒,每年聖誕看到公司的聖誕派對,街上的大型燈飾,及所有聖誕活動,她都會䁗之以鼻。她說聖誕的意義被俗世物質化了,耶穌才是我們真正的禮物, 我們其實應該贈予他人禮物,不過是對那些從未體驗過關懷與溫情的人,而不是生活富足的同事或朋友。當然,在物質世界下,朋友不予以認同,卻十分尊重此世的種種不同。

她的說話令我想起有年在馬來西亞出席一名客戶的聖誕午宴,他的講詞很優美,我還記得他第一句如是說 “No matter what challenges you face, Christmas offers powerful symbols of hope.” 然後他解釋一輪聖誔的希望,中間的內容我都忘記了,不過我猶記得他說 “Light shines brightest in darkness.” 光明在黑暗中閃耀是聖誕的象徵意義, 耶穌不是在日光下誔生,反而祂是也漆黑的馬槽中出世,為黑喑帶來光芒。

聖誕節教導我們堅信,保持堅定,跟隨耶稣或任何正念正道,定會克服幽暗,步向光明。

前天烏克蘭就在首都基輔市中心,點亮一棵12米高,以藍色,黃色燈泡裝飾,並掛有和平白鴿圖案的聖誕樹,樹頂掛上烏克蘭三叉戟盾徽。同日的基輔清晨,部分地方遭到第三輪的自殺式無人機攻擊,一日內共有23架無人機試圖空襲,而基輔擊落了18架。

市內有電力設施在連環攻擊中起火。市內大規模斷電, 此聖誕樹的光芒是由市政府以柴油發電機為聖誕樹亮燈,並循環使用過往幾年的裝飾。基輔市長克利欽科(Vitali Klitschko)說:「此乃我們稱之為烏克蘭不敗的聖誕樹,希望此樹的閃耀為受難的兒童帶來節日氣氛。」有數十巿民在圍看聖誔樹,拍照及唱聖詩。 大家也知道基輔以外,還有很烏克蘭戰區的人民飽受煎熬,快樂一定談不上,戰火無情,人間哀號則聲聞處處。

昨日,美國總統拜登宣佈將向烏克蘭提供價值18億美元的大規模軍事援助,其中將首次包括愛國者防空導彈系統和可供烏軍戰機使用的精確制導炸彈。 不知戰爭還要持續多久,希望在基輔的聖誕樹能為烏克蘭帶來光明,為人類世界重導正軌。

Where there is hope, there is Christmas.

筆記 《旅人》

忘了從那份報章得知李怡先生(1936年4月13日-2022年10月5日)的離世,此消息一出,萬分失落,一輪查找確認後,立時告訴我姐。 姐和我雖分隔兩地, 但彼此的思想貼近,尤其對香港的大小事情,我們常常圍爐取暖。

姐是我在matters 認識的,這些年我最大的精神收穫,情緒依靠可說是從寫blog的文字世界𥚃獲得。近年為了方便和大哥「無法」及二哥「Kurt」 溝通,我都會把Wordpress 的新文章同時在matters 及medium 發佈。

由此從不同的文字平台,認識了很多我在香港看不到的盲點,原來自已的視角竟然如此無知狹窄,牆內的人多麼的清晣睿智,很多文字世界的情深意切不能盡錄,但在此刻的洪流下,彼此的交心令我很溫暖。

從前《蘋果日報》的年代,我媽媽最愛看名采,看到好的文章,她就會從手機分享给我,李怡是她必定拜讀的名作家。 當日李怡離世的消息,我第一個告訴姐,然後怎也不敢告訴媽媽,怕她又傷春悲秋。

過了大約一個月,姐傳來胡晴舫憶李怡的一篇文章,題目為「終須久別,為了重逢」,單看標題已知作者憶師,慨惜人生的緣盡,但又冀昐緣起再來。此世界任何人終須一死,他生能否重逢再遇,就得看看此生的願力和積下的緣份。

胡晴舫的文字溫柔細膩,姐其後推介我看胡晴舫的《無名者》, 我即時上網托朋友購買了胡晴舫的三部作品,分別是《無名者》, 《我台北,我街道》 , 及《旅人》 。 近日工事繁忙,煩瑣之事其多,《旅人》 才185頁,就斷斷續續的每晚慢讀數章。

通常185頁的書,我大約1晚,2 晚已可完成,但《旅人》此書絕對不是可以速讀的作品。整本書胡晴舫以不同的角度去解構旅人的流動意義和移動的本質。簡單來說是一本引領讀者去思考 「我們為何去旅行?」

此問題引伸到不同的旅遊原因。 在哥倫布年代,大國小國還在隱閉角落,世界未被發掘。哥倫布發現了新大陸後再返回原來的社會,他的旅遊經驗成為了一種榮耀,他看過的,待過他國的經驗,跟未見過世界的鄉巴佬自然高人一等。

然而胡晴舫不是在說旅行是一種榮耀,反而她常試帶出旅行的榮耀一直存在,只是由哥倫布模式演變為現代消費模式,例如頭等艙及經濟艙之分,大型登山包及上等皮旅包等。在太陽底下再無新事的現代世界中,每人也是哥倫布,都不經不覺以一份高人一等的「榮耀」去旅行。

作者並沒有去批判「榮耀」,而是抽絲剝繭地去觀察旅行,旅遊是現代社會的一個產品,自然會有低,中,高價位的市場。 除了消費外,到底我們又為什麼去旅行?

曾經有人說旅遊就是對照跟自己世界的分別,從他者看自己。當然此沒有絕對的答案,不過胡晴舫則以從不同角度去解剖一些我們容易忽略的旅遊本質。

旅遊是一個移動方式,透過當地的人,事,風景去印證自己離開一個城市,又進入另一個城市,而旅行總帶着自身的偏見,就算你有多大好奇去探討當地的民生社會,你所能認識的他方也有一個限期,例如一星期或一個月,無論你去過無數地方,也只是帶著一個鏡頭走馬看花。

「只要有旅人的眼睛存在,被觀看的城市就被迫矯情。惺惺作態之必要。」

此書沒有什麼金句節錄,但有不少句子發人深省,我最愛此句。

「旅人以為自己是自由的。雖然,自由也許是假象。」

我腦海湧出有次去台北,在一條小巷中有一頭小狗跟著我,怕狗的我越跑越快就越多狗湧出,大狗小狗追著我跑。那刻,我確切地思鄉了。我想回家,我感到孤獨。 我意識到自己是個外來者,人家每日在此地方生活,我在另一邊生活,是我打擾了此巷的小狗,所以儘管旅遊是一種自由,但本質其實是孤獨,在任何時空下,每個地方人來人往,自己永遠是個孤身的過客。此份孤身並不是空虛寂寞,反是一種平時難以捉摸的內心感覺,是種健康的孤獨。

後來回港後,無數夜晚望出𥦬外,凝視著萬家燈火,我想起自己與此塊土地的關係,縱然生於斯長於斯,對此既熟悉又陌生。又想起從前旅遊略過的地方,帶著旅人視覺去比較自己跟人家的文化,吃喝,及生活。

原來日本的壽司是甜的,倫敦的壽司是騙人的,香港的壽司傾向港式,少了很多細緻。我們難免把地方比較。胡晴舫說世界上原來只有土地,在旅居和移動之間,不論你今天因為什麼原因落地,就好好珍惜這個社會:「你要明白這個社會對你是善意的,然後好好生活,看見彼此。」

旺角的萬家燈火

由一件蛋糕說起

某年夏天,由外國回來放暑假,在日資百貨公司做暑期工,那時香港的市道十分好,整個銅鑼灣熙來壤往。不是誇張的,每逢週末此日資百貨公司到處塞滿客人,由於顧客比工作人員多,所以應徵的條件極為簡單,只要你有手有腳就可翌日上班。

百貨公司雖然缺人,但偏向僱用女生,有人被派去控制升降機,有些被派到前台包花紙,我就被派往男裝部幫手。記得當時人事部說:「你等陣上6樓找掃把。」那時心想「掃把?個掃把放在那兒? 是否叫我去掃地。」

為了不顯示自己愚蠢,我沒有出聲,不久,一位肥師奶走來帶我上男裝部,我也忘了多久才明白,她就是我掃把,supervisor的「super」就是「掃把」。在男裝部的工作很簡單,沒有客時,行行企企,有客時為他們拿貨,夠鐘就吃飯,然後又回來,輕輕鬆鬆又一day。

有次週未特別人多,掃把跟我說「阿妹,個邊全個山頭也是人,你去攪攪佢」我就闖入人羣,快快手拿貨,sell 客,開單,生意就是如此間續不斷,2架特價車,一邊賣恤衫,一邊賣西褲,HK$199-$599的價位,2個鐘頭我已可做到HK$8000。

掃把對我刮目相看,讚賞我一番後才驚覺我未吃午飯,不過我的午飯時間已經過了,通常每人都有自己的吃飯時間,一過了就不能補回。那次掃把說「快去吃飯,我來頂替你,你早去早回。」

為了速吃,最快想到是麥當勞,不過麥當勞入面也是人頭湧湧,水洩不通。第二個選擇就是Food Court, 不過找得位來,等飯弄好再吃,起碼也45分鐘。為了快,我就在東海堂餅店買了2個芒果撻,HK$25/件,店員把2個撻上下疊放,放進小袋。我拿著小袋,四處都是人,在街上吃,甚為礙眼,害怕旁人目光的同時,也過不了自己。

我望一下錶,已過了15分鐘,時間過得真快,再猶豫不決就早知食45分鐘Food Court拉麵,於是我躲在一條能遮蓋自己身位的粗大站柱,面向小巷,快速吃過那2個芒果撻。那時東海堂還未賣給美心,他們的芒果撻簡直令人回味無窮,厚厚的果肉,一點芒果酸也沒有。芒果好不好吃,最容易是看顔色,如果金黃色可以説是必甜,而東海堂的芒果撻,每片芒果也是金黃色,撻皮中有微甜忌廉,上面有三塊厚肉芒果,全個撻值HK$25,此三塊必甜芒果佔了最大成本。

我匆匆吞下2個果撻,不用喝水,此也是我選芒果撻作快速午餐的原因,再看看錶,共用了20分鐘,返回男裝部要5分鐘, 又速速回去。 掃把看到我用了25分鐘就回來,欣喜萬分。她說「阿妹,你太乖了,你不在時,我一張單也開不成,食好飯嗎,把擋口交俾你了。」那天的黃昏時份不算人多,但由5:30至8:00,我又做多HK$2000生意。

自此,掃把認為我頗有客緣,就安排我每天負責走廊旁邊那2架特價車,吃飯時間也可彈性處理。臨離開男裝部的前兩星期,男裝部經理問我:「想不想轉做長工, 有學歴的話,很快可升部門經理或買手,你有前線經驗,好快升,我哋可以由副經理開始,做我助手呀。」

我從來不打算做百貨,而且只是暑期工,我還要回美國升學,不過在百貨公司的日子, 我學了很多做人處世的事,也見識過不同客人,原來此世界真的一樣米養百樣人,百貨中百客。 最後一天,我就在東海堂買了三打芒果撻,請整個男裝部所有同事吃,而男裝部經理及掃把,則每人一張餅卡作謝意。

畢業回港那年,香港經濟不好,我找到一份出口貿易的工作,人工不高,不過在公司跟著老經理,很快我已獲派處理幾個海外客戶訂單, 除了海外單外,那時不知為何還有些小單,是他們自己打電話來詢問生意,計一計成本,算一算交貨日期,我又接了。 久而久之,我有不少的客戶, 人工也隨之上揚。

公司有個規矩的,五百萬至一千萬以上生意的大客戶,每逢佳節會收到君悅酒店的果籃,月餅,蘿蔔糕等,有些海外客戶更有當地酒店的festive hamper, 或謝意花束。 幾十萬的小客戶當然不在此列,不過由於都是我的客戶,每逢佳節我都會自掏腰包,買東海堂月餅,及蘿蔔糕給他們,作一份心意。

選取東海堂實屬一份情意結,猶記得東海堂賣盤給美心的時候,我在科學館道附近見客,由客戶辨工室開完會後,在街上看見士多的電視機正播出東海堂老闆說生意難做要結業云云。印象中,過多幾天,美心集團就收購了東海堂。

初時我以為是次收購是場美好結合,實情是成為美心成員後的東海堂,蛋糕質素每況愈下,高水平的蛋糕師傅好像也去了美心,中秋節的日本十勝雙皇紅豆月餅,沒有以往那麼細膩有層次,清甜含適當油份。不知何時起我最愛的芒果撻也停產了,取以代之的是紅豆迷你月餅,和芒果千層酥,一片片芒果肉也變成芒果粒,成本大減。

美心品牌都不是什麼好東西,最近在家中斷捨離雜物時,給我發現幾張東海堂餅咭,應該是我臨別貿易公司的last day, 每位同事也派一張餅咭作farewell, 用剩的幾張就塞了在某處。

餅咭當然不能浪費,前天就去門市換了幾件西餅回家吃,首先芒果酥的芒果粒是酸的,媽媽吃到牙關打震,榛子千層酥的榛子是腍的, 什麼北海道芋頭蛋糕是乾硬的。 全家也對東海堂的水平極之失望,媽媽更說幸好已用光餅咭,叫我不要再吃東海堂。

對此真的莫不唏噓,經典的芒果蛋糕系列,如今連媽媽也唾棄,我從來也不敢告訴她,她的寶貝女兒當年在街角狠吞虎嚥芒果撻的事情,所以才對東海堂如此情深意重。

其實我相當同情東海堂的處境,自己所餘的優勢也被美心奪走,蛋糕不創新,成本又要控,當然市道又是差,蛋糕乾硬,是因為蛋糕的流量少,客少之故。此情此勢,縮緊褲頭在所難免。

不過差了就是差了,不出聲,不反駁,慢慢做好蛋糕總比天天說自己有吸引力好。

記某天

英女皇伊麗莎白二世(Queen Elizabeth II)的國葬典禮中,最令人感動和黯然淚下的一幕是一名穿著蘇格蘭傳統服飾的風笛手在大堂一處,為躺在正中央的女皇奏起最後的輓歌。 原來英女皇生前每早都由風笛手在她窗戶外演奏15分鐘 「起床號」 作為一日之始。

國葬典禮當天, 第17任首席風笛手伯恩斯(Paul Burns)站在教堂大廳中吹 「Sleep, Dearie, Sleep」 ,伯恩斯一邊慢行,一邊吹奏, 悲泣的風笛聲逐漸遠去,同時女王棺木緩緩降下,走過96 年人生的她就此長眠,象徵著一個時代的結束。

白金漢宮也覺得此段風笛手演奏極具象徵意義,把在走廊奏起輓歌這一幕發佈在Twitter,一下就登上Twitter 當天的trending 第一位。 看著此幕,不得不讚嘆英國皇室的傳統氣派,此國葬每一個細節也無懈可擊,跟平時英國人的粗心大意,小事必錯的常態實在大相逕庭。

女皇每早由此曲起,最後也由此曲為終,好頭好尾。 風笛手的背影慢慢消失眼前, 萬分唏噓,滿眼淚水差點奪眶而出,我不是為女皇而哭,而是想起我爸爸。 每人離去的時候,也是慢慢的離我們遠去,消失於此世。

蔣勳曾以詩表達死亡,「山這樣沉默,淚這樣沈默,死亡這樣沈默,找不到軀體的頭這樣沈默,找不到嘴巴的眼睛這樣沈默。 」

前幾天,有事上一趟會計師樓,在辨公室大堂跟職員閒談後,我探頭往會計師房間看看,隨意地問職員:「許生,今日放假?」 職員小聲說:「他走了」

愚蠢的我還不用腦袋說:「走了? 離職? 」 看到職員眼哐一紅,滿眼淚光,我才恍然大悟,「是不是離開了?多久的事?」她說:「六月」

那夜我把會計師的手提電話剷除,發現六月的某天我們才通過WhatsApp, 詢問有關稅務問題。人間無常,正是如此。

佛陀在世的時候,有次曾經問隨行的弟子說:「你們知不知道,「人生究竟有多長?」 有個弟子回答:「五十年。」 佛陀說:「不對。」 其他的弟子陸續說出「四十年」、「三十年」、「二十年」等,最後有位弟子說:「人生是不是只在一個呼吸間。」

一呼一吸之瞬間,猶如生和死之間,宇宙萬物一切都在瞬間的轉化。每一刻都有花草樹木,乃及人身的死亡,同時也有萬物欣榮,初生嬰兒之誕生。 正因一切都在變化,所以萬物無常。 了解無常的常態,就會明白人生的過去不可追, 將來不可期,唯一真正屬於自己的只有當下。

此話說起來很容易,其哲理也不難明白,不過要做則很難。 一行禪師的著作《呼吸禪》 教人怎樣專注呼吸,例如在繁瑣之間,用數分鐘時間觀呼吸,留意一呼一吸,一出一入,調息,調心,調身。 當我們覺察身體,就會不期然把思維重調,為大腦輸入正念,重拾內心的平靜和自在。處理人生的大小無常,也靠此份功力。

最近我就為觀呼吸練習設下一個心理時鐘, 像風笛手奏醒女皇的一天般,在家中看書之間,觀呼吸。 在汽笛嗚嗚的街道上,觀呼吸。用手機爬Twitter 時,觀呼吸。一吸冷空氣正達鼻端, 一呼暖空氣緩撫鼻翼內則,閉眼是寧靜,一秒遠離俗世繁瑣,下一秒重投渾沌,像游泳上水那一口吸氣,下一口深潛。

不過,自身功力有限, 不看新聞還可,一看新聞就破功。 還是看書好,一頁跳進書中的自由世界。 翻開區家麟的《亂流》,對他的文學造詣,人格之高尚深感欽佩,只是說山說水,筆說香港之山徑地脈,滿腹是情。

區家麟說:「坐困愁城時,在香港旅行;險灘潛行,學習亂流下保平安。」 有篇章節,他說遊花山, 花山是位於西貢糧船灣,在花山山頂可飽覽整個糧船洲包括白腊灣、萬宜水庫及破邊洲等的景色。

記得高中那年地理科field trip, 老師就帶我們去考察此個受海浪侵蝕的大自然奇觀, 當年攀山涉水,苦不堪言。原來在區家麟的行山經歷中,此只乃是小菜一碟。 文中他説:「崖壁氣勢平平、人工斧鑿痕迹重、又非臨海,沒有澎湃大浪;那處聞名,只因交通最方便,有車路直達,方便親子同樂,夠安全而已。」

他説真正的世界級景致,是在不遠處的花山海岸、甕缸群島與果洲群島一帶。 他說:「那方岩岸,長年抵受颶風與季風鼓起的巨浪,六角柱巖壁高聳險要,狂濤拍擊,雕鑿成曲折海岸線與幽深海蝕洞。」我回想,可能他說的就是當年地理科老師說的六角岩柱的崖壁,被稱為「萬柱海岸」。

區家麟的文筆當然精煉, 而最令人拍案叫絕,回心微笑是文句之間的意中意。「我在香港旅行,那個無人之境叫花山,當你見到『請勿前行』的路牌,你知道路就走對了。勇敢面對恐懼,方能無畏無懼。被禁錮的美麗靈魂說,願我們的靈魂有超脫一切變化的瘋狂;我的願望卑微,只望安於不安,願我們成為瘋人院裏最後一個瘋掉的人。」

我還喜愛此句,「如果前路是一片漆黑,我們就要學懂欣賞幽暗的微光。」

宇宙間萬物變幻,冬天的時候, 不會再有落葉,春天的時候,落葉不會再回來,可是生命一直都在。

圖片從網絡截取 (香港破邊州)