每套房子都裝着一套人生

張愛玲在《公寓生活記趣》 中說,公寓是最理想的避世地方,因為在鄉下你多買半斤臘肉也會被人閒言閒語,反而在公寓的最上層你站在窗前換衣服也不妨事。

出身自上流舊社會的張愛玲喜歡公寓居家的簡單日子,沒有還未吃飯的僕人在你吃飯時眼巴巴的盯著你,自然就沒有一種社會階級之分的平等包袱。若公寓要打掃的話,請清潔公司每兩週來打掃一下就可,僕人就乾脆不要。

估計張愛玲第一次住進公寓的體驗就是20歲的她,不甘在家受繼母的苛難虐待,有晚她堅定地從門縫奪出,逃到姑姑住處 – 常德公寓。

時至今日常德公寓依舊位於上海市常德路195號,靠近南京西路與愚園路。附近的地方已是現代商廈,建於1936年,樓高8層的常德公寓像所有歷史建築物,默默存在,看盡世代交替,風雲變色。

常德公寓剛落成3年,張愛玲就和姑姑一同住在51室,後來過了幾年她開始文學創作,及為英文報刊撰寫影評,就搬去65室。 常德公寓的陽台可以俯瞰外灘。

聽說散文《我看蘇青》就是寫於常德公寓,「晚煙裡,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運,連我在內的,有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。」而《公寓生活記趣》更加是她在常德公寓的生活點滴。

緣份往往很奇妙,如果世間上有人的命運是母憑子貴,那麼常德公㝢絕對是以張愛玲故居之實,成為公寓經典。張愛玲居住過的51室和65室已被當作文化保護單位,以鐵欄圍封起來。

87年歴史的公寓至今依然別具神韻,生氣尚存,就是倚仗張愛玲,其傳奇不斷延續,張曼玉主演的《阮玲玉》就在常德公寓的一樓取景。而據說導演王家衛的私人工作室也隱設在常德公寓。

常德公寓

我常覺得張愛玲的一生往住比她筆下的文學更引人入勝。她的婚姻,她的居所,甚至她的媽媽黃逸梵。

張母黃逸梵比張愛玲更傳奇,她出身名門,優雅美麗,社交廣泛,嫁給張父後過了點幸福小日子,有大宅,有汽車,有兒有女,奈何丈夫不久生活墮落,好煙好酒,也養了姨太太。 張母不甘跟一個不濟男人生活,毅然走出封建婚姻。

她出走倫敦,去過巴黎學畫,三寸金蓮的她更試過在阿爾卑斯山滑雪,生活多姿多彩,是上個世紀二十年代最早留洋的先驅女性之一。

離婚後的張母,遇上戰亂年代, 顅及自己外,也要照顧張愛玲及其弟弟,經濟負擔大了,生活也不像從前。張愛玲遠嫁美國時,張母已長居英國, 靠着一份勞動工作,及變賣家族剩給她的古董為生。

據說張母晚景淒涼,終年時體弱重病,前天我好奇Google 一下黃逸梵在倫敦的處所。

原來張母最後的居所是11A, Upper Addison Gardens , Kensington, London W14 8AL, 不用查Google map, 已知住在W14,絕對不差。此一帶是Hammersmith and Fulham 的區域,位於倫敦的西邊,連接著Kensington and Chelsea,是傳統的倫敦富人區,其南邊為泰晤士河。

張母住在此處的地下室,相信是有些大戶家庭沒有僕人後就把地下室租出, 有廚房,有浴室,不過與柴房為鄰,大麈大煙則是無可避免,高貴地段的地下室,比上一定沒法比,不過比下又有餘。

像常德公寓般,Upper Addison Gardens W14 8AL 依然存在,從Google map 所見整條街所有公寓依舊保留維多利亞時期的建築風格。Kensington(肯辛頓)就是Kensington,畢竟距離Kensington Palace(肯辛頓王宮) 只有1.5英里。 從古至今,依舊是倫敦高級住宅的社區。

無獨有偶我發現全球房地產提供商第一太平戴維斯(Saville plc)的倫敦官方網站顯示Upper Addison Gardens W14 8AL 正在推售,2房,1廁,1廳,實用面積990呎,屋主應該已把11A 和11B 打通,令昔日的僕人房和柴房相連,售£1,150,000 (假如以10算兌港幣,即是港幣$1150萬, 大約美金$ 147 萬) 而剛巧張母居住過的單位,現時租金£2817/月(港幣$28170, 美金$3611 )

張母故居

以香港樓價來說, 港幣$1150萬絕對不能買下尊貴地段,更何況是900 尺的房屋。不過英國的物業貴在細節, 此地段的地租每年的£350 (HK$ 3500/ 年)地租收費每年會作出檢討,即是每年可以被調整。而11A 單位,其地區行政費(council tax) 每年£2218/ 年 (HK$22180 / 年),凡為居住者都要支付地區行政稅。換言之,現今11A 單位的租客除了要付£2817的每月租金,還有£184/ 月的地區行政稅。單是住11A ,租金加行政稅就要付 £2633/ 月 (HK$26330/ 月, 美金$3375/月) 。

假若是業主, 除了樓價£1,150,000外,業主要付地租£350/年,及每月的屋苑物業管理費, 業主是居住者的話,就要加付每年地區行政費。因此英國的樓價可謂比香港便宜,不過每年雜費,及恆常開支比香港多,香港可謂一筆過包稅,而英國則是樓價加無止境的稅項,是另一種的分期攤付物業的方法。

除了 Upper Addison Gardens,張母患病時幸得好友Mrs. Barton照顧。出院後,她短暫住在Mrs. Barton 位於8 Eliot Park, London, SE13 的家。 SE13屬倫敦的東南面格林威治區域 (Greenwich) 。

估計是Mrs Barton 的故居

倫敦一向有東窮西富之說,富人住西邊,窮人住東面。工業革命年代,工業及軍事項目為了方便水路運輸,工廠建設都沿河而起,大大小小的工業煙囪扎根東面,為了方便工作,大部分工廠勞工也是住在倫敦東。

再者倫敦的中緯度是西風帶,風向也是由西往東,所以有錢人都住在空氣較好的西部,污濁空氣東漂,所以形成富人偏西,而窮人困東,貧富階層各據一方的迷思。

張母的朋友Mrs. Barton 住的Eliot Park, 屬於布萊克希斯區(Blackheath), 此區處於東南面,從前此地方的草泥偏黑且乾。二戰時,是個炮雷埸。戰後,倫敦市政府帶頭買了幾塊地作興建私人樓房,同時亦有保育團體積極保護歷史建築,由於地埋位置偏南,有龐大的公園, 哥爾夫球埸,也吸引了一些大戶家庭在此區興建莊園。

Blackheath 是個優雅不俗的中產地方,跟傳統倫敦西區還是有分別。 如果倫敦西的Kensington 屬高不可攀的上流社會,那麼Blackheath 就是一種沉實,華而不奢。

1849年,哲學家 John Stuart Mill就是由18 Kensington Square, Kensington搬到 113 Blackheath Garden, 其名作 On Liberty 和 Utilitarianism 也是在寫於 Blackheath Garden。

目前,113 Blackheath Garden 依然存在,可能因為是John Stuart Mill的故居及其建築特色,此屋被定為二級歷史建築物。

John Stuart Mill 的故居

Mrs Barton 住的Eliot Park,當然不及John Stuart Mill 的大屋風格,但8 Barton House 的啡紅磚,白窗框,配上英國的藍天,令我想起香港的瑪利諾修院學校(Maryknoll Convent ), 香港大學明原堂,油麻地紅磚屋等。

思緒不其然又徘徊在香港,我看着在香港的家帶來的一枚英國Wedgwood 鐘,原來的瓷器鐘框是經典的Wild Strawberry 系列,白底,紅苺,簡約清新。多年前被我打爛了,清理碎瓷後,把剩下的鐘芯留著。從前我用泥膠把它貼在廚房的磁磚上,現在就貼它在倫敦家的門前櫃。

由於是木櫃,永遠黏貼不夠實,常常跌下來。一跌下來,我又黏回。來來回回,我和剩下鐘芯也有一種頑固,我永遠要它掛著香港時間,它則像不死的香港𩆜魂,身處任何地方也跌倒再起身。

每天早上,我梳洗出來去飯廳時,第一眼就是它,第一個思想就是「香港現在什麼時間?」從某天起我活在2 個時空中,總覺香港跟英國有很多恍似隔世的相似。

宇宙萬物間,冥冥之中,自有主宰。 誰跟誰有緣,此屋又跟那個主人有緣,此地方又吸引了什麼人居住。不由得不信人有人的命運,房子有房子的命運,國家有國家的命運。

人像一粒沙子,隨風飄動,然後又隨隨歇下,一切以為是自然隨機。其實萬物的自然定律都有一種看不見摸不透的緣份,因緣法則運行在每個時空。

每套房子都裝着一套人生,每個地方也裝着衆生。

廣告

As Good Today As It’s Always Been

差不多每間英國超市也有一個即製即烤的麵包角落,只要你碰上出爐麵包的時間,就算站在遠處也會被一種天然淡雅的新鮮麥香,果香,奶油香所吸引。

大約3:30pm 各式各樣的麵包也會出爐,有酸面團麵包(Sourdough Bread), 小餐包 (Brioche), 貝果 (Bagel) , 長法包 (Baguettes),巧克力牛角包(pain au chocolat)等。 此超市不算高檔超市,不過素來以價廉物美見稱。雖不是高檔路線,但每個食品欄都十分整潔,擺放有序。

麵包角落在超市入門口的第一位置,拿購物車位置的旁邊有個小花店,綠色盆栽及散裝花朵,百合,玫瑰,鬱金香等都在入口的前庭位置迎賓。

超市由花朵作為銷售第一線,然後是即烤麵包的格局令我想起香港的Market Place by Jason’s, 他們的朗豪坊店及得福店就是如此安排。 香港的Market Place by Jason’s 營造的環境文化比較高檔,麵包店Urban Bakery 也是牛奶公司屬下的美心品牌。

我個人對美心沒有多大興趣,不過還是會目測一下麵包質量, Urban Bakery 一個牛角包,外表不差只是售價頗貴,記憶中大約HK$48/ 個。 當年德福店開幕時,我和同事一同去「觀光」 此個新型超市時,就被那群情洶湧搶購牛角包的畫面嚇呆,霎拿間只有我留在荒原。

此個在英國屹立多年的德國超市Lidl的牛角包才售£0.35/ 個,(即是HK$3.5)外貌比香港的HK$48牛角包大,橫切面的蜂窩結構也是密集有致。 £0.35 實在是一份樸實不華的生活感。

Lidl 有個自家麵包品牌名Rowan Hill Bakery, 我試過其Seeded bloomer , 那種味道簡直是久別重逢。 豐富的種子分佈加上濃濃的麥香,質素尤勝位於置地太子大廈的Oliver’s the Delicatessen, 此間店鋪專售優質外國食材,從前我常在其港威大廈地庫分店買全麥無糖麵包給爸爸吃。

爸爸早餐要吃麵包,不過大部分香港的麵包也是麥纖維不足,輕泡泡且含糖,嚴格控糖的他要少吃多餐,早餐得吃得飽肚。當年互聯網還未普及,我逐間麵包店致電垂詢, 費了一些功夫才發現Oliver’s the Delicatessen 的麥包由外國進口,一個大裝全麥包,一份8塊,當年也得HK$45。 爸爸喜歡其質感,不過隨著年紀大,牙齒不好,不夠軟身的麥包他實在嚼不下,後來我得把麵包皮切掉才給他吃,一切就只剩下半份麵包。

多年的回憶一時湧上心頭,可能Rowan Bakery 的 Seeded Bloomer 太像軟身版的Oliver’s the Delicatessen 麥包,塗上牛油果醬,夾一片薄火雞片,簡直美味。

爸爸還是幸福人,那麼多年,他一直站立在某些重要位置,在我人生的大小時刻彈出彈入。

Lidl 超市除了自家品牌的Rowan Bakery 外,還有Deluxe 品牌, Deluxe 品牌的產品種類繁多,有麵包,有即焗即食pizza, 有湯,有肉,有醋等。Deluxe 麵包中有個名為Eight White Seeded Farmhouse bread, 麥味甘香濃厚,質感實在,唯獨麵包皮略為硬身,未合老人家嘴嚼。

相對地英國老牌麵包Hovis的Seven Seed Sensations 比較優勝,麥香纖維豐,質感略為軟身又不失一種原真的麥味, 配上7種種子令味道更有層次。 媽媽和契爺對Seven Seed Sensations 甚為喜歡,自然就成了我們在英國的早餐食糧。

有回在超市遇上一個非裔伯伯,當我把Hovis 放上購物車時,伯伯跟我攀談,說他也喜歡Hovis不過就喜歡其經典純麥包,叫我幫他看看一個最遠的食用日期。我順便問他要多少袋麵包,就幫他拿。 原來伯伯早餐食Hovis, 晚餐也吃Hovis,幾片牛油果,再煎一隻蛋放上麥包,就是他的all day breakfast, 他說all day breakfast 的意思是他有時晚餐也是如此吃。

回家,上網了解一下Hovis, 原來Hovis 除了聞名於麵包還有廣告。 為慶祝Hovis 屹立於英122年, 在2009年,它們的廣告用了122秒時間,來展現Hovis 和英國人跨越歴史的一份情。

一個男童夾著傳統Hovis 麥包,由1887年維多利亞時代起,他走在街上,有馬車,有人群。到1912年Titanic沉沒的消息滿佈新聞號外。男孩一直走,走到爭取婦女投票權(Women’s suffrage)的遊行, 目擊民眾及警方發生衝突。

再走到1918年,一戰結束軍隊凱旋而歸。越過下一街口就是1940年開始的 Blitz,英國城市遭受德國飛機的轟炸。收音機中播出正是丘吉爾著名的演講 「we will never surrender」。(我們決不投降)

下一秒是1945年的 VE-Day (Victory in Europe Day) 歐戰勝利日,男孩穿梭街頭的歡慶宴會,然後就是1953年的伊麗莎白二世登基。1970年代,大量印巴移民湧入,街道上滿是慶祝勝利的球迷,有黑人和印巴人,是多元英國的開始。 一晃就是1984年,煤礦工人罷工。2000年 迎接新世紀的焰火。

最後的122秒, 小男孩回到家中,「Is that you home love?」 「As Good Today As It’s Always Been」

看畢此YouTube, 簡直是廣告界經典,就算不是英國人也會為之感動。很多人以Hovis 作為每天之始,今早吃着麵包,不其然想起這廣告,非常欣賞廣告創作者的心思。

願大家不論身在何處何方,「As Good Today As It’s Always Been」

大鄉里小記

話說1959年,雖是美國和蘇聯的冷戰時代,但彼此都有文化交流協定。在一個美國國家展覽中,前蘇聯領導人赫魯曉夫 (Nikita Khrushchev) 和美國前總統尼克遜(Nixon) 有一場「廚房辯論」,兩人在一個現代化美式廚房裏,對著鏡頭言談甚歡,實則針鋒相對,棉𥚃藏針。

尼古遜讓赫魯曉夫看看美國人普遍的廚房格局,有洗衣機,有雪櫃, 並說在加州每個家庭的廚房也是這樣的。 「我們很多家電,成千上萬套大量生產,直接給用家安裝,在美國女性生活變得很簡便。」

「這種有現代化㕑房的房子只要14000美元就能買到。大部分美國人(二戰老兵)可以拿出10000美元到15000美元買房。我們的鋼鐵廠工人,你知道他們現在正在罷工,不過他們每個人都買得起這棟房。他們一小時工資是3美元。這棟房,要是按揭25年或30年,每月交100美元就夠了。」

赫魯曉夫說:「這種東西我們有。」 「我們也有出得起14000美元買房的鋼鐵工人和農民。你們美國人造的房子只能用20年,所以開放商永遠可以賣新房。我們蓋房講求堅固。我們的房子是為子孫後代蓋的。」

1952年的蘇聯,每個工人家庭也獲派一間公寓, 人民也可選擇買房子,當時一套三房卧室就是12000盧布,面積大約12平方米, 不過廚房,餐廳,衛生間是好多家共用,因此赫魯曉夫說的普遍工人房屋,其實是一個集體公寓, 現代化的洗衣機,雪櫃,煮食爐當然沒有。

據說有些隨行記者當時和尼克遜參觀一個市集, 農民在那兒擺攤賣東西。當農民看到美國廚房的相片時,很多人都表示好奇,從未見過,爭相研究一番。

此個「廚房辯論」 其實還有更多美俄互相口頭較量的細節,不過我最記得就是普遍蘇聯人對美國廚房先進化的前所未聞。

在港生活幾十年,自問怎會有什麼電器未見過,我家有微波爐,乾碗碟機,電櫃,油壓暖爐,什麼也有。 不過來英的第一天,赫然發覺自己和蘇聯人無大分別。

首先是微波爐,鏡面的按鈕,真的令我無所適從,不知怎樣開微波爐的門,亂按一通又沒反應。 此時,居英的教授剛剛傳來短訊,問我到埗沒有,一切可好? 我回:「一切還好,是開不到微波爐。」

把微波爐相片傳送給他看,他說英國的電器是很複雜,不像香港那樣straight forward, 你按銀色bar 上的窗口圖像。

我按了數下,無反應。 教授說:「感覺只有一個制」 「你拿說明書看看」 此時,朋友又打電話來問有什麼需要幫忙? 我說 :「開不到微波爐呀」 「又找不到插蘇」

朋友說:「 你個大製在廚房櫃,你找找,然後把標示微波爐的制啪上,再按那個窗口圖像。」

幸好有朋友,我發現自己原來是低B的,像煮飯時發現電飯煲沒有反應,原來是未插制的低級錯誤。

微波爐弄好了,所有電器的總制也開了,我就打算開暖氣。 此回,我決定將勤補拙,避免錯敗,就找個manual 看看。

程式跟我在香港的暖爐不同,香港是一開一關,再調教溫度。 我以為此乃世界通用,原來不是。 英國的調温儀(Thermostat) 很複雜,名義是多功能, 實際是化簡為繁。

要調控温度,有4 個頁面,一個是手動調教,一個是自動模式,定下什麼時間,什麼溫度,全屋就會跟着時間而自動調節。 另一個是用家模式,而再另一個是裝置模式。

我明明跟隨手冊子指示按鍵,不知為何竟把整個Heating System 弄壞了! 全屋由22度,跌到18度。

教授安慰我:「heating system 的確很複雜,也不要太怪自己。」朋友則說 : 「趁天未黑,我拿個電暖爐給你吧。」

不想麻煩朋友,我唯有把窗簾關上,盡量保溫。霎時想起此公寓有個24小時支援服務, 此個服務的目標是把投訴在24小時內處理。

急急致電,熱線說已過辨工時間,唯有明早幫我把個案提升至緊急,並且24 小時內會有工程人員來維修。 帶著內疚掛線,都是自己衰手衰腳又白痴,令全家沒有暖氣用。

兩老覺得很寒,幸好有2 個熱水袋,抱著睡覺未至太凍。 第二天,我再打熱線跟進,他們都說,有人會來,叫我等電話,可惜一直沒有電話,當天下午5時也是沒有電話,我就知道不會有人來。

在英國,投訴是沒用的,我唯有是搏同情,再次致電熱線,希望他們明白單位向北,體感特別寒,而且已經沒有暖氣超過24 小時⋯⋯ 此種說法,差點聲淚俱下,金馬影后上身,每2 小時打電話去求救,每次不同語調,又不能太造作。

熱線中心的職員也認得我了。

「你好像不久前才打電話來。」

「是的,沒有辨法,我凍麻,只有打電話來才有希望,希望你諒解一下。」

對方忍不住笑,「 你等我電話吧,我打電話給不同供應商,看看有沒有人肯去你那邊。」

此回真的遇上好人, 緊急中心肯為我額外付費,找來另一個工程外判公司。 3 小時內就有工程人員到家,我實在不能埋怨太多,因為當天正是31/12, 大除夕日,肯接項目的工程師實在少。

工程師說是那個控制儀壞了,所以全屋暖氣接收不到任何指令。換上後傋裝置後,全屋暖氣才回復正常。 不過此暖氣的暖度不像香港,一開即熱,差不多要開一天暖氣才可令室內有暖意。

開一天暖氣? 不是吧! 我打電話給加拿大朋友,朋友說她家有3層,地庫那層放洗衣機及乾衣機,沒有人住的,不過她連那層也長開暖氣,開3 (中度) 其他沒有人的房也是3, 有人的地方才開5 (高度),氣溫設為22度, 全屋未達22度時,暖氣會自動加熱,一到了22度就會停。

「你一開一關,令電費更高,是真的,我8 歲移民加拿大,你信我吧!」

「不過有時太涷。然後系統不加熱,正廢柴!」

「不會,不是廢,你要有耐性,你出街也不要關,除非你去旅行,不回家睡覺才關。沒法跟香港的暖和比,因為香港的外面氣溫是熱。」

(長開暖氣,電費會是多少,我要等賬單來才知,不過未收到已經戰戰兢兢

近日很忙,因為暖氣解決了,我又要盡快把全屋電器的操作熟習。前天,為了用個洗碗碟機,我把教授,朋友,加拿大朋友也煩了,自己還看手冊,甚至看YouTube 來確定。

要學習的真的有很多,今日又學了怎樣處理水垢 (limescale) , 不是說笑,一日學一様,閱讀使用手冊,看YouTube , 再看產品留言。

突然發覺夜深了,無知的蘇聯人要睡了,電器,家務原來是那麼學海無涯,實在是書到用時方恨少。

Spray Street 的越南餐廳

《111 Places In Greenwich That You Shouldn’t Miss》 一書中,2位作者深入解構Greenwich此地方。Greenwich 又名格林尼治區,位於英國倫敦的東南面,泰晤士河南岸。

兒時的我認識Greenwich(格林尼治)是從新聞的報時訊號,得知格林尼治時間,我一直以為格林尼治是一個人,後來才知道是倫敦的一個地方。

格林尼治天文台從前每隔一小時就向全世界發放調時信息,但由於地球每天的自轉都是不規則,而且正在緩慢減速,因此現時全球的報時訊號已經被原子鐘報時系統取代。 雖然如此,如作者說格林尼治依然是a place where time begins。

除了時間外,格林尼治有其豐富的歴史。15世紀起,此地方是皇宮所在地,亨利八世和伊麗莎白一世也是在格林尼治的皇宮出生,後來英國內戰,這些皇宮才被荒廢,然後改建為皇家海軍海員醫院, 1873年又被改為皇家海軍學院,直到1998年學院正式關閉。

歷史建築物往往如是,角色改變,人以為是它變,其實不是風動,不是幡動,是人心在動。 人往往令不同事物在改變。

111個格林尼治值得一去的地方,作者提及到一個屬於格林尼治內的地方名伍爾維奇(Woolwich ), 此地方位於倫敦東南部,地處泰晤士河南岸,由於此段是泰晤士河最寛闊的河道,因此16世紀時成了一個軍事港口,是皇家海軍造船廠的基地。

1805年,此地區由造船基地,擴建成軍備生產及槍彈製造的地方,皇家軍械庫佔地約1286英畝,僱傭工人約8萬人,8萬工人及其家眷都在此地生活及工作,衆軍聚合就名為皇家阿森納軍工廠。時移世易,軍械也不在此地方建造,規模逐漸縮小。沿河的地方一直由軍方擁有,直至1988年軍情6處才把此地方開放賣出予發展商,人們才可窺探很多戰前及公元43年古羅馬在古英國留下的歷史建築物。

現今的伍爾維奇新舊交織,沿河是新派摩登住宅,屋苑內有3間超市,一街之隔就是舊城民生區,high street 又有4 間超市, 小店如照相鋪,地毯店,傢俬店全部可謂一應俱全,貨品質量好不好就沒有考究,只知它們存在。

朋友說她初來英國時住Canary Wharf (金絲雀碼頭) 的新派公寓, 有回香港朋友帶她來伍爾維奇, 看見紅磚外牆的小公寓,夾在歷史建築物之中,既古且今,遠看景物一致,環境優美又方便。二話不說就買下一個小公寓,那時伊利沙伯線還未開通,她單靠DLR火車已可直達舊金融城。

她說很多人不喜歡此區域,因為另一邊舊城區太舊,而她則是一見鍾情。她住在新樓,又喜愛舊城的本土文化,不同種族的集會正是倫敦的多元文化。

她帶我逛大街穿小巷,我們去到Spray Street。此條內街兩旁是舊式磚屋,外型不差,但屋與屋之間泊著垃圾車,有的滿瀉在地。 如果不是她帶路,我必定不懂也不敢前來。她邊行邊說「所有位於在大街正面的餐廳也是騙人的,不正宗也不好吃, 只有位於窄巷小路那些才是hidden gem」

此間越南餐廳名Mommy Pho, 門口有個地主公公,趟開大門,迎來一位舉止溫文的亞裔女士,先是地道的標準英語,打聲招呼,然後得悉我們會說廣東話後,她即時說廣東話, 原來她是海南人,移英十幾年,小店共5 人,全是廣西,廣東人。

有一半越南籍的她謙說餐廳的食物偏廣東風味,越南菜還在學習。 住在伍爾維奇的她,夏天喜愛步行10分鐘到河邊吹海風, 又喜歡坐一班車到Charlton 買些中超產品。 她說由海南來英,初時四海為家,現在居英10年,早已視倫敦為自己的地方,一道招牌叉燒炒飯予以她生活的本錢,是家鄉給她的禮物。

我們一行四人點了大蝦炒麵,招牌炒飯,餃子,數碟清菜等。餐牌有越南粉包,廣東美食,北京餃子,星洲炒米等。 我想起陳冠中筆下曾說香港是一間「金都茶餐廳」,有燒味系列、粥粉面系列、碟頭飯系列、煲仔飯系列、煲湯系列、炒菜系列等,泰式系列,什麼也應有盡有,是一份全球化的生存技能,他說香港是金都茶餐廳,因為「金都」的廣東話諧音,歪一點來說就是就是英文Can Do,而Can Do正是香港精神。

炒雜菜
越式牛肉河 (朋友吃) 北京餃子,及招牌炒飯
大蝦炒麵

此間越南餐館,令我想起香港,老闆娘雖是海南人,但其精神很Can Do, 可能這正是海外華人的美麗,人在外地才能領略彼此的共通點。

小店環境簡約整潔,雖處小巷,但其洗手間也是十分衞生。 內裡格局,筷子套有龍有鳳令我想起在美國4年,好些唐人街的中餐館就是如此。 一張餐枱,竹筷子筒內有刀,有叉,有筷子。殷勤好客的老闆娘說:「喜歡的話多來喔。」 她一直送客送到門口,總覺海外華人都有一份溫情,心境慈祥。

倫敦細雨,四時入黑,望著沿河的點點繁光,紅點是大廈頂部的航空警示燈,點點的紅光加上民居的黃光,是另一種城市夜景美態。 香港的萬家燈火跟倫敦真是很不同,香港是高處密集,倫敦是向橫散開,不知為何明明是2個地方,總覺是舊日香港。

河的對岸是London City Airport, 飛機低飛的情景令我想起昔日九龍城,此地方我第一次來,感覺既陌生又熟悉,反而香港則是既熟悉又陌生。

胡晴舫的《無名者》有此一段,「人生不是充滿變動,而是一直出現斷裂,畢業或就業,戀愛或分手,離職或退休,不是逗點,而是句點。我們必須背對過去,才能獲得新生。」

消失了的旺角芒草

移了民的朋友都會在自己圍爐的社交聊天平台,分享一下各自的新生活。移民英國威爾斯的朋友說她家附近的草原有一大片芒草,有白色也有啡黃色,近看像在風中飄浮的羽毛,遠看像一大片羽毛扇向你俯首稱臣。

她傳來的圖片很美,略略Google 一下原來芒草對環境的適應力很高,耐鹽、耐旱、耐瘠。由於環境適應力高,栽植過程亦不需太多照料便可生存。有趣的是原來芒草屬於英國政府的再生能源方案之一,科學家發現大氣中的二氧化碳轉變為碳水化合物的方法中,可利用植物的光合作用來進行,因此植物如芒草、狼尾草、樹薯、麻瘋樹、蓖麻等都成為大量種植目標,加強二氧化碳的固定能力。長遠來說可減少對化石燃料的依賴。當然此個植物方案是一項未來投資,遠水救不了近來英國能源緊張,引致電費高昂的問題。

香港也有芒草的,印象中在飛鵝山,大東山的行山路徑及一些廣闊遼原都可看到芒草的身影。不Google 也不知道原來18世紀的旺角是芒草叢生,根據1868年意大利傳教士繪製的《新安縣全圖》,當年旺角的地形像一隻牛角伸入海,而且滿田芒草,故稱為芒角咀。後來20世紀初,商人將「芒角」改稱「旺角」,取其興旺之意,因此今日旺角的英文譯名Mong Kok,依然保留原來「芒角」的意思。

18世紀的旺角

翻查「香港舊照片」的FB, 發現從前旺角臨海,由於土地肥沃,村民以種菜耕作維生,因此有通菜田、西洋菜田和花圃的𧗠生。 現在的通菜街,西洋菜街,花圃街就是從前菜田和花圃的所在之地。 1909年,港英政府以農田積水滋生蚊蟲為由,填平菜田,再填海建碼頭,填海得來的街道就被命名為新填地街。

今時今日的旺角早已沒有芒草,也沒有菜田,30 年代起地租便宜,旺角成了工業區,製煙廠、棉織廠及五金廠聚建之地。時至今日在山東街及廣東道一帶依然屹立許多五金配件鋪,彷彿都是從前五金廠的身影。

由山東街拐出上海街,衆多的五金店旁,會發現一座龐大的摩登建築羣名朗豪坊。此是2004起,鷹君集團在旺角興建的三合一大型發展項目,集合商場,寫字樓,酒店而成。我是看著朗豪坊興建的, 當年認為在衆多工業用途的小店中,規劃中高檔的大型商場,加上附近的人均收入偏低,怎有經濟能力去支撐附近商場發展呢,事實上朗豪坊由早期價錢比較相宜的小店租戶羣,一直改變至現在的中高檔層次,漸漸步向國際品牌𣿬聚的因素有賴過往十年旅遊業的興旺。

旺角實在是車水馬龍,轉過彎有𣾀豐銀行九龍總行,對面是花旗銀行九龍總行。 𣿬豐銀行附近有條窄巷,數個擦鞋匠蹲在地上等客,此情此景令我想起另一種舊香港生態,從前在中環戲院里對出就有大約十名擦鞋匠默默耕耘,擦鞋補鞋,掃塵、上油、拋光,擦好一邊皮鞋後,便會輕輕拍打鞋邊示意是時候換腳,他們低頭屈膝,活出自食其力的高貴,養活了一家人,也成了一道舊香港風景。

時移世移,擦鞋匠逐漸被時代淘汰得苟延殘存, 所以在旺角發現幾個匠人,恍似隔世,同時難以相信旺角會有人穿皮鞋。穿皮鞋的上班族當然有,但不見得多,就算有也不覺他們會在意皮鞋的亮麗。

從行人天橋方向往彌敦道方向行,會發現一幢三層樓高的唐樓名彌敦道729號。 香港有衆多舊式唐樓,從前週未我愛一個人在閙市中尋寶發掘,回家上網搜尋再寫文章作紀錄。 衆多唐樓中,不知為何我獨愛彌敦道729號, 根據維基百科此幅地皮由業主黃明耀於1928年以$7,931購買。那年代, 729號地段只可興建一幢三層高唐樓。

此唐樓是典型戰前唐樓,廣闊的露台覆蓋行人路,外型以新古典主義的建築風格建造, 建築物正立面中間有兩條愛奧尼柱由一樓伸廷至頂樓,左右兩側則為多立克柱式。

二樓兩柱之間則是一個弧型的露台。樓宇頂部則添上一個裝飾藝術風格的三角牆,牆下刻有「1929」顯示其建造年份。聽說內部仍然保留原有的天花裝飾線條、拱門及木制樓梯。

要欣賞此唐樓得行在彌敦道的對面,每次等待巴士,車輛駛過大路才可按下相機快門為它拍照,我想就是此番認真的等待令此刻更添浪漫。 我喜愛欣賞舊日的時光,尤其戰前唐樓,總覺它們十分了不起,從1929年至2022年,不管風吹雨打,時代變遷,物非人非,它們就是活了下來。

回到住處,讀著胡晴舫的《無名者》,有一章她提到法國小說家莫迪亞諾在《喑店街》一書描述一個「海灘人」角色,有個海灘人一生中有40年在海灘生活,池邊行過,在人羣下蕩來蕩去,跟人聊天,但誰也叫不出他的名字,只知他老是常出現,有日海灘人在海灘從此消失,也是沒人察覺。

作者廸亞諾相信「我們都是海灘人」,在世間某城某鎭出現,生活,然後又消失。緣起缘盡,不生不滅。

我喜歡此句 「沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘」。在朗豪坊29樓讀畢此章,看著旺角市景,遠眺維港盡頭,勉強看到一小撮海。

這兒從前是芒角,芒草盛放之地。這兒是香港,而我也是一個海灘人。

2022年,某天的日出,攝於旺角

筆記 《旅人》

忘了從那份報章得知李怡先生(1936年4月13日-2022年10月5日)的離世,此消息一出,萬分失落,一輪查找確認後,立時告訴我姐。 姐和我雖分隔兩地, 但彼此的思想貼近,尤其對香港的大小事情,我們常常圍爐取暖。

姐是我在matters 認識的,這些年我最大的精神收穫,情緒依靠可說是從寫blog的文字世界𥚃獲得。近年為了方便和大哥「無法」及二哥「Kurt」 溝通,我都會把Wordpress 的新文章同時在matters 及medium 發佈。

由此從不同的文字平台,認識了很多我在香港看不到的盲點,原來自已的視角竟然如此無知狹窄,牆內的人多麼的清晣睿智,很多文字世界的情深意切不能盡錄,但在此刻的洪流下,彼此的交心令我很溫暖。

從前《蘋果日報》的年代,我媽媽最愛看名采,看到好的文章,她就會從手機分享给我,李怡是她必定拜讀的名作家。 當日李怡離世的消息,我第一個告訴姐,然後怎也不敢告訴媽媽,怕她又傷春悲秋。

過了大約一個月,姐傳來胡晴舫憶李怡的一篇文章,題目為「終須久別,為了重逢」,單看標題已知作者憶師,慨惜人生的緣盡,但又冀昐緣起再來。此世界任何人終須一死,他生能否重逢再遇,就得看看此生的願力和積下的緣份。

胡晴舫的文字溫柔細膩,姐其後推介我看胡晴舫的《無名者》, 我即時上網托朋友購買了胡晴舫的三部作品,分別是《無名者》, 《我台北,我街道》 , 及《旅人》 。 近日工事繁忙,煩瑣之事其多,《旅人》 才185頁,就斷斷續續的每晚慢讀數章。

通常185頁的書,我大約1晚,2 晚已可完成,但《旅人》此書絕對不是可以速讀的作品。整本書胡晴舫以不同的角度去解構旅人的流動意義和移動的本質。簡單來說是一本引領讀者去思考 「我們為何去旅行?」

此問題引伸到不同的旅遊原因。 在哥倫布年代,大國小國還在隱閉角落,世界未被發掘。哥倫布發現了新大陸後再返回原來的社會,他的旅遊經驗成為了一種榮耀,他看過的,待過他國的經驗,跟未見過世界的鄉巴佬自然高人一等。

然而胡晴舫不是在說旅行是一種榮耀,反而她常試帶出旅行的榮耀一直存在,只是由哥倫布模式演變為現代消費模式,例如頭等艙及經濟艙之分,大型登山包及上等皮旅包等。在太陽底下再無新事的現代世界中,每人也是哥倫布,都不經不覺以一份高人一等的「榮耀」去旅行。

作者並沒有去批判「榮耀」,而是抽絲剝繭地去觀察旅行,旅遊是現代社會的一個產品,自然會有低,中,高價位的市場。 除了消費外,到底我們又為什麼去旅行?

曾經有人說旅遊就是對照跟自己世界的分別,從他者看自己。當然此沒有絕對的答案,不過胡晴舫則以從不同角度去解剖一些我們容易忽略的旅遊本質。

旅遊是一個移動方式,透過當地的人,事,風景去印證自己離開一個城市,又進入另一個城市,而旅行總帶着自身的偏見,就算你有多大好奇去探討當地的民生社會,你所能認識的他方也有一個限期,例如一星期或一個月,無論你去過無數地方,也只是帶著一個鏡頭走馬看花。

「只要有旅人的眼睛存在,被觀看的城市就被迫矯情。惺惺作態之必要。」

此書沒有什麼金句節錄,但有不少句子發人深省,我最愛此句。

「旅人以為自己是自由的。雖然,自由也許是假象。」

我腦海湧出有次去台北,在一條小巷中有一頭小狗跟著我,怕狗的我越跑越快就越多狗湧出,大狗小狗追著我跑。那刻,我確切地思鄉了。我想回家,我感到孤獨。 我意識到自己是個外來者,人家每日在此地方生活,我在另一邊生活,是我打擾了此巷的小狗,所以儘管旅遊是一種自由,但本質其實是孤獨,在任何時空下,每個地方人來人往,自己永遠是個孤身的過客。此份孤身並不是空虛寂寞,反是一種平時難以捉摸的內心感覺,是種健康的孤獨。

後來回港後,無數夜晚望出𥦬外,凝視著萬家燈火,我想起自己與此塊土地的關係,縱然生於斯長於斯,對此既熟悉又陌生。又想起從前旅遊略過的地方,帶著旅人視覺去比較自己跟人家的文化,吃喝,及生活。

原來日本的壽司是甜的,倫敦的壽司是騙人的,香港的壽司傾向港式,少了很多細緻。我們難免把地方比較。胡晴舫說世界上原來只有土地,在旅居和移動之間,不論你今天因為什麼原因落地,就好好珍惜這個社會:「你要明白這個社會對你是善意的,然後好好生活,看見彼此。」

旺角的萬家燈火

記某天

英女皇伊麗莎白二世(Queen Elizabeth II)的國葬典禮中,最令人感動和黯然淚下的一幕是一名穿著蘇格蘭傳統服飾的風笛手在大堂一處,為躺在正中央的女皇奏起最後的輓歌。 原來英女皇生前每早都由風笛手在她窗戶外演奏15分鐘 「起床號」 作為一日之始。

國葬典禮當天, 第17任首席風笛手伯恩斯(Paul Burns)站在教堂大廳中吹 「Sleep, Dearie, Sleep」 ,伯恩斯一邊慢行,一邊吹奏, 悲泣的風笛聲逐漸遠去,同時女王棺木緩緩降下,走過96 年人生的她就此長眠,象徵著一個時代的結束。

白金漢宮也覺得此段風笛手演奏極具象徵意義,把在走廊奏起輓歌這一幕發佈在Twitter,一下就登上Twitter 當天的trending 第一位。 看著此幕,不得不讚嘆英國皇室的傳統氣派,此國葬每一個細節也無懈可擊,跟平時英國人的粗心大意,小事必錯的常態實在大相逕庭。

女皇每早由此曲起,最後也由此曲為終,好頭好尾。 風笛手的背影慢慢消失眼前, 萬分唏噓,滿眼淚水差點奪眶而出,我不是為女皇而哭,而是想起我爸爸。 每人離去的時候,也是慢慢的離我們遠去,消失於此世。

蔣勳曾以詩表達死亡,「山這樣沉默,淚這樣沈默,死亡這樣沈默,找不到軀體的頭這樣沈默,找不到嘴巴的眼睛這樣沈默。 」

前幾天,有事上一趟會計師樓,在辨公室大堂跟職員閒談後,我探頭往會計師房間看看,隨意地問職員:「許生,今日放假?」 職員小聲說:「他走了」

愚蠢的我還不用腦袋說:「走了? 離職? 」 看到職員眼哐一紅,滿眼淚光,我才恍然大悟,「是不是離開了?多久的事?」她說:「六月」

那夜我把會計師的手提電話剷除,發現六月的某天我們才通過WhatsApp, 詢問有關稅務問題。人間無常,正是如此。

佛陀在世的時候,有次曾經問隨行的弟子說:「你們知不知道,「人生究竟有多長?」 有個弟子回答:「五十年。」 佛陀說:「不對。」 其他的弟子陸續說出「四十年」、「三十年」、「二十年」等,最後有位弟子說:「人生是不是只在一個呼吸間。」

一呼一吸之瞬間,猶如生和死之間,宇宙萬物一切都在瞬間的轉化。每一刻都有花草樹木,乃及人身的死亡,同時也有萬物欣榮,初生嬰兒之誕生。 正因一切都在變化,所以萬物無常。 了解無常的常態,就會明白人生的過去不可追, 將來不可期,唯一真正屬於自己的只有當下。

此話說起來很容易,其哲理也不難明白,不過要做則很難。 一行禪師的著作《呼吸禪》 教人怎樣專注呼吸,例如在繁瑣之間,用數分鐘時間觀呼吸,留意一呼一吸,一出一入,調息,調心,調身。 當我們覺察身體,就會不期然把思維重調,為大腦輸入正念,重拾內心的平靜和自在。處理人生的大小無常,也靠此份功力。

最近我就為觀呼吸練習設下一個心理時鐘, 像風笛手奏醒女皇的一天般,在家中看書之間,觀呼吸。 在汽笛嗚嗚的街道上,觀呼吸。用手機爬Twitter 時,觀呼吸。一吸冷空氣正達鼻端, 一呼暖空氣緩撫鼻翼內則,閉眼是寧靜,一秒遠離俗世繁瑣,下一秒重投渾沌,像游泳上水那一口吸氣,下一口深潛。

不過,自身功力有限, 不看新聞還可,一看新聞就破功。 還是看書好,一頁跳進書中的自由世界。 翻開區家麟的《亂流》,對他的文學造詣,人格之高尚深感欽佩,只是說山說水,筆說香港之山徑地脈,滿腹是情。

區家麟說:「坐困愁城時,在香港旅行;險灘潛行,學習亂流下保平安。」 有篇章節,他說遊花山, 花山是位於西貢糧船灣,在花山山頂可飽覽整個糧船洲包括白腊灣、萬宜水庫及破邊洲等的景色。

記得高中那年地理科field trip, 老師就帶我們去考察此個受海浪侵蝕的大自然奇觀, 當年攀山涉水,苦不堪言。原來在區家麟的行山經歷中,此只乃是小菜一碟。 文中他説:「崖壁氣勢平平、人工斧鑿痕迹重、又非臨海,沒有澎湃大浪;那處聞名,只因交通最方便,有車路直達,方便親子同樂,夠安全而已。」

他説真正的世界級景致,是在不遠處的花山海岸、甕缸群島與果洲群島一帶。 他說:「那方岩岸,長年抵受颶風與季風鼓起的巨浪,六角柱巖壁高聳險要,狂濤拍擊,雕鑿成曲折海岸線與幽深海蝕洞。」我回想,可能他說的就是當年地理科老師說的六角岩柱的崖壁,被稱為「萬柱海岸」。

區家麟的文筆當然精煉, 而最令人拍案叫絕,回心微笑是文句之間的意中意。「我在香港旅行,那個無人之境叫花山,當你見到『請勿前行』的路牌,你知道路就走對了。勇敢面對恐懼,方能無畏無懼。被禁錮的美麗靈魂說,願我們的靈魂有超脫一切變化的瘋狂;我的願望卑微,只望安於不安,願我們成為瘋人院裏最後一個瘋掉的人。」

我還喜愛此句,「如果前路是一片漆黑,我們就要學懂欣賞幽暗的微光。」

宇宙間萬物變幻,冬天的時候, 不會再有落葉,春天的時候,落葉不會再回來,可是生命一直都在。

圖片從網絡截取 (香港破邊州)

每日一英國

身處香港但媒體每日都在報導英國新聞,差一點點我以為自己身在英國。

在手機隨意滑新聞,短短幾分鐘瀏覽,已有三則英國新聞,頻密和重視程度比阿富汗水災,或俄烏戰爭更甚。

日前「香港01」的標題是「英國通脹飆升創40年高位 老人家最受影響 英媒:部份擬重返就業」。「Yahoo新聞」的標題是「英國商會:英經濟料今年底前步入衰退 通脹第4季達14%高峰」 ,「香港電台」說:「英國有工會計劃於新首相上任時罷工 抗議生活成本高企」等。

英國的確在全球能源危機和通貨膨脹下,未來充滿挑戰,不過英國所面對的問題差不多是全球的問題。前陣子澳洲央行警告通脹正邁向30年來的新高,需要進一步加息應對,加息固然令經濟增長放緩,但不加息又不能制止通脹。除了要制衡通脹此頭猛獸外,還有氣候變化帶來糧食供應的隱憂,新南威爾士州和昆士蘭州的水浸令農作物供應受損,化肥成本增加,就算有收成,農產品也不會便宜。

生活成本上漲的壓力下,最受影響就是低收入家庭,此類情況放諸天下而皆準,只要一有通脹,經濟衰退,最基層的家庭受影響。宏觀一點來看,全球一旦陷入衰退,最貧窮的國家影響最大。

國際貨幣基金組織(IMF)七月已發出警告, 由於美國、中國和歐洲的經濟在各種危機碰撞下,經濟放緩幅度超過了預期,世界可能很快就會處於全球衰退的邊緣,經濟前景明顯黯淡。假若威脅繼續加劇,全球經濟將面臨1970年以來最嚴重滯漲。

說起1970年,不其然會想起1979年上場的英國前首相戴卓爾夫人(Margaret Thatcher,1925-2013),她上任前當天遇上鐵路及煤礦工人罷工, 能源短缺,通脹升溫,和英鎊下跌等問題。 那時期的英國可謂經濟衰退,政治孱弱,民心低落。 戴卓爾夫人上任之後提出一系列的新自由經濟政策,她大力減少國家干預,重視市場機制,主張非國有化政策,從而鼓勵私人投資,對工會和罷工採取強硬策略,削減教育、醫療和社會福利等公共開支。簡單來說就是開源節流。 對外她強化與美國的關係,締造英美聯盟,反對歐洲一體化,捍衛英國固有利益。

不回看從前差點以為是此刻脫歐的英國, 命運翻轉,世事無常,然而什麼也像逃不過命運的輪迴,一切在變,而萬變又不離其中。

2022年的俄烏戰爭帶來的能源問題,碰撞著一系列潛在的社會問題,英國再次陷入困境,像1979年那樣,恰巧地硬朗女性派的卓慧思(Liz Truss) 成了首相,很多人冀盼她能成為第二個戴卓爾夫人,帶領英國脫困,邁向另一個光輝時代。

不知道卓慧思能否披荊斬棘,在後女皇年代逆風而行向陽而生,只覺卓慧思穿上深藍色裙子時,衣著風格的確有幾分戴卓爾夫人的影子,尤其那條藍色的裙。

1982年9月,戴卓爾夫人在北京跟鄧小平商談以「主權換治權」續租香港一事,被鄧小平一口拒絕後, 戴卓爾夫人離開人民大會堂石階時跌倒,當天她就是穿上藍色的長裙。 大部分香港人對於那幕可謂歷歷在目。

還記得當天的香港,每人都目不轉睛地看著。那一跌,衆人的魂魄也散落在地上。 默不作聲,各自盤算。當年二叔翌日決定移居英國, 後來定居倫敦Hampstead, 小時候的我不知什麼是Hampstead,就稱二叔為火腿叔叔。

火腿叔叔有年回港, 我們一家在麗晶酒店跟他見面,最後還在酒店大門跟二叔一家拍照。15歲那年,爸爸帶我去英國,名義是探望二叔,實際是為我留學英國鋪路。 最後,我寧願赴美寄居爸爸的朋友家。

我對英國沒有太好印象,第一次旅遊英國,天天下雨,當年英磅高企,一個麥當勞芝士漢堡餐也要港幣$75, 爸爸吃到一半,受不了芝士即時肚痛,他跑到附近百貨公司的洗手間,發現得收6 便士才能入內。 回來後,一直狂駡英國搶錢。

英國的麥當勞很貴,不過英國的Burberry 就不是很貴,Burberry頸巾在香港要售港幣1000多元,但是在英國就只是港幣百元左右。那次,爸爸就買了一條啡色傳統格仔頸巾給我,我一直用到今時今日。

雖然對英國的印象一般,但無疑英國是美的,建築物很美,圖象設計從不俗套,白金漢宮很輝煌,英國優點很多,缺點也不少。最吸引我的一定是標準的英式口音,不是每個英國人也能說標準的英語,口音也能代表一個人的出身。

最標準的英式口音大都可以從政客,及女皇的演說模仿。戴卓爾夫人執政的年代,我就坐在電視機旁,把演詞重覆聆聽。

理解不了就背下來, 我當然忘了很多,但直至今天我還記得戴卓爾夫人談 「共識」

“To me, consensus seems to be the process of abandoning all beliefs, principles, values, and policies in search of something in which no one believes, but to which no one objects,the process of avoiding the very issues that need to be solved”

(我認為,共識是一個放棄所有信念, 原則, 價值,政策的過程,並尋找一些無人相信但也無人反對的東西, 這個過程逃避了真正需要解決的問題)

投入工作世界後,我更明白此道理。

另一個背下的金句就是 “I always cheer up immensely if one is particularly wounding because I think well, if they attack one personally, it means they have not a single political argument left.”

(若某人持續以某論點傷人時,我便會非常高興,因為我會想,嗯,若他們要人身攻擊,即表示他們已再沒有任何政治論點了)

套諸今日的五毛論調,尤甚適合。

1990年,戴卓爾夫人下台,在唐寧街十號道別。

“We’re leaving Downing Street for the last time after eleven-and-a-half wonderful years, and we’re very happy that we leave the United Kingdom in a very, very much better state than when we came here eleven and a half years ago, Thank You and Good Bye.”

(11年半的美好時光過去了,我們將離開唐寧街10號,我們非常高興能留下一個比11年半前我們來這裏時更好的英國,非常感謝,再見。」

說話簡而精,不屈不卑,別無他話,當年令我驚嘆一個人退敗下來,還帶一份剛強的美麗。

中文世界的詞彙表意博大精深,反觀英語世界的文辭意思未必如此豐富細膩,但是其精闢優美之處則在於言者的思維。

昨晚歇筆之際,收到英女皇伊利沙白二世逝世的消息,不期然有一份傷感,尤記得每年聖誕,女王的致詞都帶來英國甚至世界的一份溫暖,團結和希望。

“It is true that the world has had to confront moments of darkness this year, but the Gospel of John contains a verse of great hope, often read at Christmas carol services: “The light shines in the darkness, and the darkness has not overcome it”.

(今年,世界不得不面對諸多黑暗時刻,這是事實。《約翰福音》有一句充滿希望的話,聖誕讚歌常誦:「光明照亮了黑暗,黑暗從沒戰勝光明。」)

若重溫女皇的金句,實在文筆不能盡錄,我最愛此段

“The world is not the most pleasant place. Eventually, your parents leave you and nobody is going to go out of their way to protect you unconditionally. You need to learn to stand up for yourself and what you believe and sometimes, pardon my language, kick some ass.”

(此世界不是美好的地方。最後,你的父母會離開你,沒有人再會無條件地挺身而保護你。 你得學習為自己及自己相信的事站起來。有時,恕我的粗俗語言,好好的給些顏色他們看。)

追隨英女皇的演說多年,一直獲益良多,欲借Paddington Bear 今日在Twitter 的說話來總結:

“Thank you Ma’am, for everything,”

不是影評: 《七人樂隊》

*內容含劇透

電影《七人樂隊》令我扚起心肝(廣東話解:決心並持動力去做些事)去搜尋最近家的戲院有沒有此套電影上映。雖然很多專業影評對《七人樂隊》的評價只屬一般,不過知道故事大綱是由七個導演,每人負責一個故事,不連接地描繪每個年代的香港後,就算再一般的故事,我也想看各導演心中的香港。

最近上網買東西,通訊軟件的發達和方便,令我可以通過Whatsapp跟英國的商戶即時通訊。我也不知為何,我和鬼妹(沒有惡意稱她為鬼妹,只是外籍女生又過於見外) 由貨品,貨品價錢,聊到她唸法文,日常護膚保濕等,然後她發現我的電話號碼是+852 (香港地區號碼)她驚訝道 ”You are in Hong Kong! I always want to ask what does Hong Kong specialize in best?”

這回考起我了,我應該怎樣說香港呢?我明明對香港如此熟悉,又突然語塞。我想了想道“Hong Kong is a spot as East meets West hub, economic growth with the surge of stock market and property market, we do trade and export too, but the role begins to fade with an ever lasting pandemic and geopolitical challenges. ”

我見她再有提問,才把香港的風景相片發送,圖文並茂地加以解釋。我們聊香港也聊了超過半小時,感覺英國人喜歡聊天不辨事,剛巧自己又是一發不可收拾的人,彼此一拍即合,我更乘機拿了個折扣,送貨到香港。

「香港是一個什麼地方?」不是一言兩語可表達。電影《七人樂隊》就是一個以十年作一個年代,每個故事也沒有連繫,唯一相同是大家都在說香港的故事。《七人樂隊》原名是《八部半》,初時希望拍出八個十年,八部短片,再加上一個香港未來的半個故事,可惜拍攝70年代的導演吳宇森因身體原因退出拍攝,故此八個故事成了七個,也刪去對香港未來的想像冀盼。

電影公映日,杜琪峰接受訪問,他表示,「拍完開心到死,看完整套電影,覺得香港很溫暖,我們在香港走過的日子,都很值得懷念,希望能帶溫情給香港。」看畢電影,我覺得有些故事很好,有共鳴,故事完結後仍存餘溫,但又不是每個故事也喜歡。

全套戲基本上可分為三種情懷,洪金寶的《練功》和許鞍華的《校長》屬「往事成追憶」。譚家明的《別夜》,袁和平的《回歸》,杜琪峰的《遍地黃金》,林嶺東(1955-2018)的《迷路》屬 「當下留不住」 ,而徐克的《深度對話》是 「未來不正常」。

情懷之一:往事成追憶

洪金寶主理的《練功》取材自50年代「七小福」的苦練功夫的情景,當時的的香港,治安欠佳,社會動蕩,物質匱乏,娛樂不多,不少基層青年會到武館學功夫,希望學一招半式傍身,一方面可強身健體,另一方面可增加工作機會。

寸金尺土下,武功師傅要找個空間大,負擔又小的地方教拳,最佳方法就是上天台綀武,所以每日黃昏,各家武館的師兄弟都會排列整齊,各自在天台練習國術拳腳,兵器,舞龍舞獅等。此短片就是帶出當時「天台武館」的盛況,是舊香港的一道黃昏風景。導演洪金寶突然在短片出鏡道:「光陰似箭,往事只能回味。」 我嫌此下太直白。

許鞍華執導的《校長》以60年代為背景,講述校長(吳鎮宇飾)與老師(馬賽飾)一段含蓄的愛情。聽說此故事的藍本來自司徒華的故事,而吳鎮宇演得實在好!我甚至覺得此故事什麼也一般,唯獨吳鎭宇無懈可擊,給他一個影帝名份吧!

在訪問中,許鞍華說她早已為這年代的故事寫了劇本,礙於資金龐大找不到投資者,正好為此project改成短篇故事,「那是我的啟蒙時期,打越戰,嬉皮士,我本身好乖好傳統,兩者好極端,有好深影響。」她透露曾是小學的代課老師,希望透過一對師生的關係和生活,拍攝有人情味的故事。

此故事沒有什麼,就是上一代人的情懐,愛在不言而喻,沒有擁有的渴望,沒有男女越線的色貪。愛如白水,無色無味,無跡無痕,但心房就只有他或她。

情懷之二:當下留不住

譚家明的《別夜》取材自80年代移民潮,女主角出身比較好,舉家打算移民英國,而男主角家境一般,決定留港。在離別前一夜,女方決定把初夜留給男生⋯ (我看到嘔血,因為太老土,頂唔順)

取景90年代的有袁和平執導的《回歸》,講述兩爺孫的相處。元華飾演爺爺,爺爺是上一代人,醉心功夫,孫女不喜愛功夫,只愛漢寶包。爺爺叫她乳名,她說:「我有英文名」 後來和爺爺的相處,令她喜歡上吃腸粉,中式食物,也對功夫充滿好奇,並教爺爺英文。這些生活點滴很溫馨,令人動容。兒子為下一代移民,決定帶女兒離開,孫女有日問:「爺爺,你為何不跟我們一齊走。」爺爺答他不慣,其實對很多老人家來說,他們的「一起走」和「不走」的決定也是出於愛。「不走」就是不想成為家人的包袱。

90年代的的故事,放眼於2022年,移民的命題依然是大趨勢,「走」與「不走」 是很困難的決定,是一埸人生的賭搏。爺爺留下了,孫女會回來嗎?爺爺一個老人獨自生活,人生最後一章時,又如何呢?

香港人的命運,彷彿在永劫輪迴。

杜琪峰的《遍地黃金》是我第二套最愛的短片, 以2000年代為背景,三位投機的年青人在茶餐廳討論股市,樓市。各人的投資經驗皆不足,但在那個炒賣瘋狂的時代,任何人只要肯下股海,樓市,都會賺到一桶金。 三個年青人演得非常自然,對白內容充滿共鳴。

記得那時,的士司機在說股票,茶餐廳收銀在談股票,連我離開屋苑見到清潔姐姐,清潔姐姐不懂科技也跟我說科技股,突然間人人也是祿叔-陳永祿(知名股評人), 有人說當每人也買股票時,你就要留意並及早離場,可是你離埸吧,股市樓市直線上升。 香港就是如此,漸漸地我們由穩打穩扎的天台功夫,演變成投機社會,樓市和金融成了香港的重大經濟支柱。

首映的訪問中杜琪峰笑言,「我一生追求什麼?就是不勞而獲,點知每次都不成功。」他指出,從六七暴動、80年代樓價大跌,科網股爆破,亞洲金融風暴,金融海嘯等,香港經歷多次大起大跌。「我拍這短片最想帶出貪婪和恐懼,應該貪婪時不貪婪,應該恐懼時不恐懼,遍地黃金又有咩用?」他預言:「錢搵錢,然後跌市,富貴轉移,以香港的地區特色,一定會重複再來,好快,明年或後年就有機會。」

其實2-3年前的香港遍地黃金,就算社會運動,移民潮開始,疫情第一波時,香港樓價依舊堅實不倒。不過疫情至今第五波,封關及隔離措施的撿疫安排繁復且嚴謹,令外資及人才撒走,沒有旅遊業帶動下,本地經濟由酒店,餐廳,旅行社,零售也奄奄一息,在全球經濟向下,加上銀行加息的陰霾。香港在種種悲情原因積累下,樓市終於向下。

然而人性就是如此,好市時物業能保值,跌市時還是Cash is King 。 有人說香港的一手市場旺盛,尺價港幣2萬,只是二手樓市向下。是的,因為一手樓有全新的裝修,像看見一個花容月貌的美人,妝下不留痕,心中存有幻想。二手樓老了,就算配套再好也是舊,老人化了妝也是老人,化得不好更嚇死人。

香港今時已不同往日,能否復反就不知道,不過日子還是要過。香港人依然要努力賺錢,在此城生存,社會往往以「希望」作魚餌,令人向上。然而,當人們不再存希望時,留下來只能見步行步,行屍走肉。

《迷路》是林嶺東的遺作,2018年離港多年的丈夫和家人歸來,卻發現物盡皆非,主人翁由任達華飾演,他在中環迷路,在尋找家人的路途上不幸地遇上不測。如果以故事來說結局有點過重,不過也可比喻為香港人對當下陌生的迷失,當我們想找回從前,越拼命地找,就越迷失,最後天人永隔終此一生。林嶺東在拍攝時曾表示︰「比香港更好的地方有很多,但都沒有我對家鄉的這份感情。」

情懷之三:未來不正常

七個故事以徐克的短片《深度對話》來作結尾實屬最好不過。此片像無無聊聊,但巧妙地引伸出香港的衰落。張達明飾演的精神病人,與張錦程飾演的醫生,展開了一場諷刺的對話。
醫生:你是誰?
病人:我是許鞍華。
醫生:你是男人還是女人?
病人:許鞍華當然是女人嘮,莫非你覺得女人不能當導演,你在性別歧視?
醫生:我沒有這麼說,那我再問一遍,你是誰?
病人:我是張曼玉。

原來眼中被叫病人的,不是病人是醫生,而扮演醫生的從來也是病人,不知不覺下社會上角色對調,不正常的人高高在上,有才有專業資格的人在被質問,被批判。看著一場嬉笑怒駡,不禁苦笑,不喜歡徐克,但拍爛手掌。此故事令我想起陳冠中的《北京零距離》,第三部份陳冠中以一個「毛澤東的腦袋」被保存作科幻故事的骨幹,看畢那章時,也是拍案叫絕。

看畢電影,我走出K11 Musea 的戲院往海濱逛逛,眼前的維港海旁多了些藝術裝置,可能自己看不明白,總感覺一切俗不可奈。 想起《七人樂隊》的七個香港故事,不是所有故事皆動人,但那些情懷的確是香港走過的路。我想起作者陳慧的《拾香記》,第一句是「原來回憶就是愛」。

七位前輩導演的香港故事帶出了昔日和當下,希望《七人樂隊》 有其下集,由新一代導演們創作他們的香港故事。

憶起一些日本,台灣,香港

余杰有一本書名 《日本,一個曖昧的國度》, 當年放在「商務印書館」的當眼處, 門前有一張小木枱放了余杰不同時期的作品,我記得有《鐵與犁:百年中日關係沈思錄》,《我的夢想在燃燒》,《鐵屋中吶喊》,《百年中日關係沈思錄》,《日本,一個曖昧的國度》。

記得如此清晰,因為木枱上的所有佘杰作品我都買了。每次行逛書店時,就買一本,久而久之全部也買了下來。 佘杰的寫作風格是尖銳,富批判性,早年我購入的書本已經比較溫和,他的後期作品更是直指政權,完全政治不正確。後來得知他2012年流亡美國,我為他感到安慰,同時也大概知道,在香港會越來越難讀到他的作品。

他的眾多作品中,不知為何我最印象深刻的是《日本,一個曖昧的國度》,此書其實是探討日軍二戰侵略的罪行、以及當今日本民眾對於戰爭的芸芸想法。為此他訪問了日本10多個大中小城市,採訪了國會議員、政府官員、工會領袖、二戰老兵、民間和平友好人士、作家、大學教授、法官、律師、記者以及普通民等近百人。他說:「了解日本並非易事。而在我看來,「了解日本」乃是「關懷中國」的重要環節。」

他的大意是在日本,許多的細節也滲透了一種古中國的精神骨髓,例如有次他去一間餐館吃蕎麥麵,那碗麵名「鬼蕎麥」,在日本的民間文化中,「鬼」並不可怕,日本人理解的「鬼」字,並不是什麼不吉利,反而是一種幽默和真率。近年最好的「鬼」例子就是《鬼滅之刃》,「鬼」是一和魅惑吧。

麵店的「鬼蕎麥」令余杰想起周作人的《鬼念佛》,周作人說:「日本講鬼那是妖怪的故事,有許多好的,可以和中國古代的志怪相比。」一碗小小的蕎麥面,就令余杰想起「花妖狐魅,多近人情」的《聊齋》來。日本民間不知不覺間保存著許多中古的想象和浪漫傳說。

我愛看余杰筆下的日本,由日本衣服,日本美食,日本包裝,余杰說「日本人總是努力將生活的每個方面都做到藝術化和審美化。」我也很喜歡日本,不過日本又不是每事皆好,每人皆佳。有年到日本旅遊,晚餐後離開食店時,遇上一個醉醺醺的日本中老年男人,那男人擋在前面,兇巴巴的說了一大堆日文,我不明他意思,突然他一步衝向我,港女性格的我,腳在抖但裝著冷靜,站著不動卻一臉傲氣。此時,食店的其他人已欄著他,讓開條小路給我離去。那男人一直在我背後大嚷,突然有感不懂日文真好。

返回酒店,我跟酒店大堂的管理人員(concierge)訴苦,把剛才的經歷由頭到尾說一次,酒店的員工即時打電話給食店,七情上面的又說了一大堆日文。掛線後跟我説:「他們知錯了,日本男人一喝醉,真的失去理智,而食店負責人現在知道他們處理不好⋯,你好好休息,我代酒店送包朱古力给你吃。」

經過一晚休息,第二天我又要乘下午機回香港,我一早已忘了昨晚的事,沒有想到中午時份酒店員工請我到大堂一趟,一出升降機原來食店的老闆帶了一盒自製壽司給我作歉意,說了一大堆日文,然後九十度鞠躬。我受之有愧,小事一樁又何須鞠躬道歉,即時我也鞠躬回了他的禮數。言語不通,但想必大家互相明白。此事令我想起從前第一份工,日本老板臨別香港時,他說他喜愛香港的真,大聲無禮,目中無人的真心真意,反而覺得日本人的禮儀之多,表裡不一,實在有點假。

食店老闆送來的壽司很好吃,米飯鬆軟彈牙,帶點醋味,剛揑好的微溫,飯入口自然四散。是我吃過最難忘的味道。假如是一場假情造作,我也覺得很舒服,一種令對方寛懷的得體。每每想起日本,不期然我都會想起台灣,台灣有很多建築物都保留濃濃的日本風,鄉下的風景看起來更像倒模日本。日本朋友說有次去新北投溫泉,差一點點她真的以為自己在日本。

我反是覺得台灣的樹影有些像日本,前日遊走YouTube看到林夕的訪問,不知他跟記者朋友逛的那條樹蔭小路是什麼地方,乍看真的像日本。那訪問很好看,林夕說他大約2015年已在台灣置業,十幾年前已有移居台灣的念頭,當時香港還沒有任何社會運動,他愛台灣的美食,人與人之間的溫度,他說他是香港人,也是台灣人。「這是很自然的感覺,你自己所愛的一個城市本質是什麼?為什麼會喜歡?然後有沒有看到那些讓人吃不下飯的新聞⋯」林夕覺得「要拼命,可是要無恙」記者提起他的作品被大陸佚名時,他說佚不佚名不重要,那種名譽不是在字幕上,一個人的名譽建立在這裡,然後他拍一拍自己的心。他是香港人,也是台灣人,有一種香港傲骨,也有一種台灣人文情懷。

林夕在訪問中說填詞,他最怕那種心靈雞湯式的填詞,他説他是將自己的經歷,用一個比較輕鬆或生活化的形式,用人話說出來。不知為何,林夕的著名作品有很多,但我突然想起張學友的歌曲《人人》,林夕作詞,副歌的一段是這樣的

人人此心不變 人人功夫再顯
繁華千洗百鍊 擁抱命運當挑戰
人人細數當年 人人情繫眼前
敢教日月創新天 在豔陽下又相見

當年超過60萬市民上街表達對政府的不滿,董建華其後因腳痛自動請辭,恰巧商業電台為慶祝60年開台,推出台歌三部曲,張學友的《人人》是其中一曲,也是我的最愛歌曲之一。我就是喜愛那詞,萬家燈火的希望,繁華千洗百鍊,見過昔日非凡,明知命運已改道,但依然擁抱命運當挑戰。 有晚,我乘地鐵回家,架空地鐵衝出隨道穿過觀塘市境時,我把駐守星加坡的工作機會推卻,留在熟悉的地方。

是好逸惡勞,是不想改變吧,此心不變不過此城已變,但願晴天一片,面對磨練自覺圖強也必先心聲震天。