每日一英國

身處香港但媒體每日都在報導英國新聞,差一點點我以為自己身在英國。

在手機隨意滑新聞,短短幾分鐘瀏覽,已有三則英國新聞,頻密和重視程度比阿富汗水災,或俄烏戰爭更甚。

日前「香港01」的標題是「英國通脹飆升創40年高位 老人家最受影響 英媒:部份擬重返就業」。「Yahoo新聞」的標題是「英國商會:英經濟料今年底前步入衰退 通脹第4季達14%高峰」 ,「香港電台」說:「英國有工會計劃於新首相上任時罷工 抗議生活成本高企」等。

英國的確在全球能源危機和通貨膨脹下,未來充滿挑戰,不過英國所面對的問題差不多是全球的問題。前陣子澳洲央行警告通脹正邁向30年來的新高,需要進一步加息應對,加息固然令經濟增長放緩,但不加息又不能制止通脹。除了要制衡通脹此頭猛獸外,還有氣候變化帶來糧食供應的隱憂,新南威爾士州和昆士蘭州的水浸令農作物供應受損,化肥成本增加,就算有收成,農產品也不會便宜。

生活成本上漲的壓力下,最受影響就是低收入家庭,此類情況放諸天下而皆準,只要一有通脹,經濟衰退,最基層的家庭受影響。宏觀一點來看,全球一旦陷入衰退,最貧窮的國家影響最大。

國際貨幣基金組織(IMF)七月已發出警告, 由於美國、中國和歐洲的經濟在各種危機碰撞下,經濟放緩幅度超過了預期,世界可能很快就會處於全球衰退的邊緣,經濟前景明顯黯淡。假若威脅繼續加劇,全球經濟將面臨1970年以來最嚴重滯漲。

說起1970年,不其然會想起1979年上場的英國前首相戴卓爾夫人(Margaret Thatcher,1925-2013),她上任前當天遇上鐵路及煤礦工人罷工, 能源短缺,通脹升溫,和英鎊下跌等問題。 那時期的英國可謂經濟衰退,政治孱弱,民心低落。 戴卓爾夫人上任之後提出一系列的新自由經濟政策,她大力減少國家干預,重視市場機制,主張非國有化政策,從而鼓勵私人投資,對工會和罷工採取強硬策略,削減教育、醫療和社會福利等公共開支。簡單來說就是開源節流。 對外她強化與美國的關係,締造英美聯盟,反對歐洲一體化,捍衛英國固有利益。

不回看從前差點以為是此刻脫歐的英國, 命運翻轉,世事無常,然而什麼也像逃不過命運的輪迴,一切在變,而萬變又不離其中。

2022年的俄烏戰爭帶來的能源問題,碰撞著一系列潛在的社會問題,英國再次陷入困境,像1979年那樣,恰巧地硬朗女性派的卓慧思(Liz Truss) 成了首相,很多人冀盼她能成為第二個戴卓爾夫人,帶領英國脫困,邁向另一個光輝時代。

不知道卓慧思能否披荊斬棘,在後女皇年代逆風而行向陽而生,只覺卓慧思穿上深藍色裙子時,衣著風格的確有幾分戴卓爾夫人的影子,尤其那條藍色的裙。

1982年9月,戴卓爾夫人在北京跟鄧小平商談以「主權換治權」續租香港一事,被鄧小平一口拒絕後, 戴卓爾夫人離開人民大會堂石階時跌倒,當天她就是穿上藍色的長裙。 大部分香港人對於那幕可謂歷歷在目。

還記得當天的香港,每人都目不轉睛地看著。那一跌,衆人的魂魄也散落在地上。 默不作聲,各自盤算。當年二叔翌日決定移居英國, 後來定居倫敦Hampstead, 小時候的我不知什麼是Hampstead,就稱二叔為火腿叔叔。

火腿叔叔有年回港, 我們一家在麗晶酒店跟他見面,最後還在酒店大門跟二叔一家拍照。15歲那年,爸爸帶我去英國,名義是探望二叔,實際是為我留學英國鋪路。 最後,我寧願赴美寄居爸爸的朋友家。

我對英國沒有太好印象,第一次旅遊英國,天天下雨,當年英磅高企,一個麥當勞芝士漢堡餐也要港幣$75, 爸爸吃到一半,受不了芝士即時肚痛,他跑到附近百貨公司的洗手間,發現得收6 便士才能入內。 回來後,一直狂駡英國搶錢。

英國的麥當勞很貴,不過英國的Burberry 就不是很貴,Burberry頸巾在香港要售港幣1000多元,但是在英國就只是港幣百元左右。那次,爸爸就買了一條啡色傳統格仔頸巾給我,我一直用到今時今日。

雖然對英國的印象一般,但無疑英國是美的,建築物很美,圖象設計從不俗套,白金漢宮很輝煌,英國優點很多,缺點也不少。最吸引我的一定是標準的英式口音,不是每個英國人也能說標準的英語,口音也能代表一個人的出身。

最標準的英式口音大都可以從政客,及女皇的演說模仿。戴卓爾夫人執政的年代,我就坐在電視機旁,把演詞重覆聆聽。

理解不了就背下來, 我當然忘了很多,但直至今天我還記得戴卓爾夫人談 「共識」

“To me, consensus seems to be the process of abandoning all beliefs, principles, values, and policies in search of something in which no one believes, but to which no one objects,the process of avoiding the very issues that need to be solved”

(我認為,共識是一個放棄所有信念, 原則, 價值,政策的過程,並尋找一些無人相信但也無人反對的東西, 這個過程逃避了真正需要解決的問題)

投入工作世界後,我更明白此道理。

另一個背下的金句就是 “I always cheer up immensely if one is particularly wounding because I think well, if they attack one personally, it means they have not a single political argument left.”

(若某人持續以某論點傷人時,我便會非常高興,因為我會想,嗯,若他們要人身攻擊,即表示他們已再沒有任何政治論點了)

套諸今日的五毛論調,尤甚適合。

1990年,戴卓爾夫人下台,在唐寧街十號道別。

“We’re leaving Downing Street for the last time after eleven-and-a-half wonderful years, and we’re very happy that we leave the United Kingdom in a very, very much better state than when we came here eleven and a half years ago, Thank You and Good Bye.”

(11年半的美好時光過去了,我們將離開唐寧街10號,我們非常高興能留下一個比11年半前我們來這裏時更好的英國,非常感謝,再見。」

說話簡而精,不屈不卑,別無他話,當年令我驚嘆一個人退敗下來,還帶一份剛強的美麗。

中文世界的詞彙表意博大精深,反觀英語世界的文辭意思未必如此豐富細膩,但是其精闢優美之處則在於言者的思維。

昨晚歇筆之際,收到英女皇伊利沙白二世逝世的消息,不期然有一份傷感,尤記得每年聖誕,女王的致詞都帶來英國甚至世界的一份溫暖,團結和希望。

“It is true that the world has had to confront moments of darkness this year, but the Gospel of John contains a verse of great hope, often read at Christmas carol services: “The light shines in the darkness, and the darkness has not overcome it”.

(今年,世界不得不面對諸多黑暗時刻,這是事實。《約翰福音》有一句充滿希望的話,聖誕讚歌常誦:「光明照亮了黑暗,黑暗從沒戰勝光明。」)

若重溫女皇的金句,實在文筆不能盡錄,我最愛此段

“The world is not the most pleasant place. Eventually, your parents leave you and nobody is going to go out of their way to protect you unconditionally. You need to learn to stand up for yourself and what you believe and sometimes, pardon my language, kick some ass.”

(此世界不是美好的地方。最後,你的父母會離開你,沒有人再會無條件地挺身而保護你。 你得學習為自己及自己相信的事站起來。有時,恕我的粗俗語言,好好的給些顏色他們看。)

追隨英女皇的演說多年,一直獲益良多,欲借Paddington Bear 今日在Twitter 的說話來總結:

“Thank you Ma’am, for everything,”

不是影評: 《七人樂隊》

*內容含劇透

電影《七人樂隊》令我扚起心肝(廣東話解:決心並持動力去做些事)去搜尋最近家的戲院有沒有此套電影上映。雖然很多專業影評對《七人樂隊》的評價只屬一般,不過知道故事大綱是由七個導演,每人負責一個故事,不連接地描繪每個年代的香港後,就算再一般的故事,我也想看各導演心中的香港。

最近上網買東西,通訊軟件的發達和方便,令我可以通過Whatsapp跟英國的商戶即時通訊。我也不知為何,我和鬼妹(沒有惡意稱她為鬼妹,只是外籍女生又過於見外) 由貨品,貨品價錢,聊到她唸法文,日常護膚保濕等,然後她發現我的電話號碼是+852 (香港地區號碼)她驚訝道 ”You are in Hong Kong! I always want to ask what does Hong Kong specialize in best?”

這回考起我了,我應該怎樣說香港呢?我明明對香港如此熟悉,又突然語塞。我想了想道“Hong Kong is a spot as East meets West hub, economic growth with the surge of stock market and property market, we do trade and export too, but the role begins to fade with an ever lasting pandemic and geopolitical challenges. ”

我見她再有提問,才把香港的風景相片發送,圖文並茂地加以解釋。我們聊香港也聊了超過半小時,感覺英國人喜歡聊天不辨事,剛巧自己又是一發不可收拾的人,彼此一拍即合,我更乘機拿了個折扣,送貨到香港。

「香港是一個什麼地方?」不是一言兩語可表達。電影《七人樂隊》就是一個以十年作一個年代,每個故事也沒有連繫,唯一相同是大家都在說香港的故事。《七人樂隊》原名是《八部半》,初時希望拍出八個十年,八部短片,再加上一個香港未來的半個故事,可惜拍攝70年代的導演吳宇森因身體原因退出拍攝,故此八個故事成了七個,也刪去對香港未來的想像冀盼。

電影公映日,杜琪峰接受訪問,他表示,「拍完開心到死,看完整套電影,覺得香港很溫暖,我們在香港走過的日子,都很值得懷念,希望能帶溫情給香港。」看畢電影,我覺得有些故事很好,有共鳴,故事完結後仍存餘溫,但又不是每個故事也喜歡。

全套戲基本上可分為三種情懷,洪金寶的《練功》和許鞍華的《校長》屬「往事成追憶」。譚家明的《別夜》,袁和平的《回歸》,杜琪峰的《遍地黃金》,林嶺東(1955-2018)的《迷路》屬 「當下留不住」 ,而徐克的《深度對話》是 「未來不正常」。

情懷之一:往事成追憶

洪金寶主理的《練功》取材自50年代「七小福」的苦練功夫的情景,當時的的香港,治安欠佳,社會動蕩,物質匱乏,娛樂不多,不少基層青年會到武館學功夫,希望學一招半式傍身,一方面可強身健體,另一方面可增加工作機會。

寸金尺土下,武功師傅要找個空間大,負擔又小的地方教拳,最佳方法就是上天台綀武,所以每日黃昏,各家武館的師兄弟都會排列整齊,各自在天台練習國術拳腳,兵器,舞龍舞獅等。此短片就是帶出當時「天台武館」的盛況,是舊香港的一道黃昏風景。導演洪金寶突然在短片出鏡道:「光陰似箭,往事只能回味。」 我嫌此下太直白。

許鞍華執導的《校長》以60年代為背景,講述校長(吳鎮宇飾)與老師(馬賽飾)一段含蓄的愛情。聽說此故事的藍本來自司徒華的故事,而吳鎮宇演得實在好!我甚至覺得此故事什麼也一般,唯獨吳鎭宇無懈可擊,給他一個影帝名份吧!

在訪問中,許鞍華說她早已為這年代的故事寫了劇本,礙於資金龐大找不到投資者,正好為此project改成短篇故事,「那是我的啟蒙時期,打越戰,嬉皮士,我本身好乖好傳統,兩者好極端,有好深影響。」她透露曾是小學的代課老師,希望透過一對師生的關係和生活,拍攝有人情味的故事。

此故事沒有什麼,就是上一代人的情懐,愛在不言而喻,沒有擁有的渴望,沒有男女越線的色貪。愛如白水,無色無味,無跡無痕,但心房就只有他或她。

情懷之二:當下留不住

譚家明的《別夜》取材自80年代移民潮,女主角出身比較好,舉家打算移民英國,而男主角家境一般,決定留港。在離別前一夜,女方決定把初夜留給男生⋯ (我看到嘔血,因為太老土,頂唔順)

取景90年代的有袁和平執導的《回歸》,講述兩爺孫的相處。元華飾演爺爺,爺爺是上一代人,醉心功夫,孫女不喜愛功夫,只愛漢寶包。爺爺叫她乳名,她說:「我有英文名」 後來和爺爺的相處,令她喜歡上吃腸粉,中式食物,也對功夫充滿好奇,並教爺爺英文。這些生活點滴很溫馨,令人動容。兒子為下一代移民,決定帶女兒離開,孫女有日問:「爺爺,你為何不跟我們一齊走。」爺爺答他不慣,其實對很多老人家來說,他們的「一起走」和「不走」的決定也是出於愛。「不走」就是不想成為家人的包袱。

90年代的的故事,放眼於2022年,移民的命題依然是大趨勢,「走」與「不走」 是很困難的決定,是一埸人生的賭搏。爺爺留下了,孫女會回來嗎?爺爺一個老人獨自生活,人生最後一章時,又如何呢?

香港人的命運,彷彿在永劫輪迴。

杜琪峰的《遍地黃金》是我第二套最愛的短片, 以2000年代為背景,三位投機的年青人在茶餐廳討論股市,樓市。各人的投資經驗皆不足,但在那個炒賣瘋狂的時代,任何人只要肯下股海,樓市,都會賺到一桶金。 三個年青人演得非常自然,對白內容充滿共鳴。

記得那時,的士司機在說股票,茶餐廳收銀在談股票,連我離開屋苑見到清潔姐姐,清潔姐姐不懂科技也跟我說科技股,突然間人人也是祿叔-陳永祿(知名股評人), 有人說當每人也買股票時,你就要留意並及早離場,可是你離埸吧,股市樓市直線上升。 香港就是如此,漸漸地我們由穩打穩扎的天台功夫,演變成投機社會,樓市和金融成了香港的重大經濟支柱。

首映的訪問中杜琪峰笑言,「我一生追求什麼?就是不勞而獲,點知每次都不成功。」他指出,從六七暴動、80年代樓價大跌,科網股爆破,亞洲金融風暴,金融海嘯等,香港經歷多次大起大跌。「我拍這短片最想帶出貪婪和恐懼,應該貪婪時不貪婪,應該恐懼時不恐懼,遍地黃金又有咩用?」他預言:「錢搵錢,然後跌市,富貴轉移,以香港的地區特色,一定會重複再來,好快,明年或後年就有機會。」

其實2-3年前的香港遍地黃金,就算社會運動,移民潮開始,疫情第一波時,香港樓價依舊堅實不倒。不過疫情至今第五波,封關及隔離措施的撿疫安排繁復且嚴謹,令外資及人才撒走,沒有旅遊業帶動下,本地經濟由酒店,餐廳,旅行社,零售也奄奄一息,在全球經濟向下,加上銀行加息的陰霾。香港在種種悲情原因積累下,樓市終於向下。

然而人性就是如此,好市時物業能保值,跌市時還是Cash is King 。 有人說香港的一手市場旺盛,尺價港幣2萬,只是二手樓市向下。是的,因為一手樓有全新的裝修,像看見一個花容月貌的美人,妝下不留痕,心中存有幻想。二手樓老了,就算配套再好也是舊,老人化了妝也是老人,化得不好更嚇死人。

香港今時已不同往日,能否復反就不知道,不過日子還是要過。香港人依然要努力賺錢,在此城生存,社會往往以「希望」作魚餌,令人向上。然而,當人們不再存希望時,留下來只能見步行步,行屍走肉。

《迷路》是林嶺東的遺作,2018年離港多年的丈夫和家人歸來,卻發現物盡皆非,主人翁由任達華飾演,他在中環迷路,在尋找家人的路途上不幸地遇上不測。如果以故事來說結局有點過重,不過也可比喻為香港人對當下陌生的迷失,當我們想找回從前,越拼命地找,就越迷失,最後天人永隔終此一生。林嶺東在拍攝時曾表示︰「比香港更好的地方有很多,但都沒有我對家鄉的這份感情。」

情懷之三:未來不正常

七個故事以徐克的短片《深度對話》來作結尾實屬最好不過。此片像無無聊聊,但巧妙地引伸出香港的衰落。張達明飾演的精神病人,與張錦程飾演的醫生,展開了一場諷刺的對話。
醫生:你是誰?
病人:我是許鞍華。
醫生:你是男人還是女人?
病人:許鞍華當然是女人嘮,莫非你覺得女人不能當導演,你在性別歧視?
醫生:我沒有這麼說,那我再問一遍,你是誰?
病人:我是張曼玉。

原來眼中被叫病人的,不是病人是醫生,而扮演醫生的從來也是病人,不知不覺下社會上角色對調,不正常的人高高在上,有才有專業資格的人在被質問,被批判。看著一場嬉笑怒駡,不禁苦笑,不喜歡徐克,但拍爛手掌。此故事令我想起陳冠中的《北京零距離》,第三部份陳冠中以一個「毛澤東的腦袋」被保存作科幻故事的骨幹,看畢那章時,也是拍案叫絕。

看畢電影,我走出K11 Musea 的戲院往海濱逛逛,眼前的維港海旁多了些藝術裝置,可能自己看不明白,總感覺一切俗不可奈。 想起《七人樂隊》的七個香港故事,不是所有故事皆動人,但那些情懷的確是香港走過的路。我想起作者陳慧的《拾香記》,第一句是「原來回憶就是愛」。

七位前輩導演的香港故事帶出了昔日和當下,希望《七人樂隊》 有其下集,由新一代導演們創作他們的香港故事。

憶起一些日本,台灣,香港

余杰有一本書名 《日本,一個曖昧的國度》, 當年放在「商務印書館」的當眼處, 門前有一張小木枱放了余杰不同時期的作品,我記得有《鐵與犁:百年中日關係沈思錄》,《我的夢想在燃燒》,《鐵屋中吶喊》,《百年中日關係沈思錄》,《日本,一個曖昧的國度》。

記得如此清晰,因為木枱上的所有佘杰作品我都買了。每次行逛書店時,就買一本,久而久之全部也買了下來。 佘杰的寫作風格是尖銳,富批判性,早年我購入的書本已經比較溫和,他的後期作品更是直指政權,完全政治不正確。後來得知他2012年流亡美國,我為他感到安慰,同時也大概知道,在香港會越來越難讀到他的作品。

他的眾多作品中,不知為何我最印象深刻的是《日本,一個曖昧的國度》,此書其實是探討日軍二戰侵略的罪行、以及當今日本民眾對於戰爭的芸芸想法。為此他訪問了日本10多個大中小城市,採訪了國會議員、政府官員、工會領袖、二戰老兵、民間和平友好人士、作家、大學教授、法官、律師、記者以及普通民等近百人。他說:「了解日本並非易事。而在我看來,「了解日本」乃是「關懷中國」的重要環節。」

他的大意是在日本,許多的細節也滲透了一種古中國的精神骨髓,例如有次他去一間餐館吃蕎麥麵,那碗麵名「鬼蕎麥」,在日本的民間文化中,「鬼」並不可怕,日本人理解的「鬼」字,並不是什麼不吉利,反而是一種幽默和真率。近年最好的「鬼」例子就是《鬼滅之刃》,「鬼」是一和魅惑吧。

麵店的「鬼蕎麥」令余杰想起周作人的《鬼念佛》,周作人說:「日本講鬼那是妖怪的故事,有許多好的,可以和中國古代的志怪相比。」一碗小小的蕎麥面,就令余杰想起「花妖狐魅,多近人情」的《聊齋》來。日本民間不知不覺間保存著許多中古的想象和浪漫傳說。

我愛看余杰筆下的日本,由日本衣服,日本美食,日本包裝,余杰說「日本人總是努力將生活的每個方面都做到藝術化和審美化。」我也很喜歡日本,不過日本又不是每事皆好,每人皆佳。有年到日本旅遊,晚餐後離開食店時,遇上一個醉醺醺的日本中老年男人,那男人擋在前面,兇巴巴的說了一大堆日文,我不明他意思,突然他一步衝向我,港女性格的我,腳在抖但裝著冷靜,站著不動卻一臉傲氣。此時,食店的其他人已欄著他,讓開條小路給我離去。那男人一直在我背後大嚷,突然有感不懂日文真好。

返回酒店,我跟酒店大堂的管理人員(concierge)訴苦,把剛才的經歷由頭到尾說一次,酒店的員工即時打電話給食店,七情上面的又說了一大堆日文。掛線後跟我説:「他們知錯了,日本男人一喝醉,真的失去理智,而食店負責人現在知道他們處理不好⋯,你好好休息,我代酒店送包朱古力给你吃。」

經過一晚休息,第二天我又要乘下午機回香港,我一早已忘了昨晚的事,沒有想到中午時份酒店員工請我到大堂一趟,一出升降機原來食店的老闆帶了一盒自製壽司給我作歉意,說了一大堆日文,然後九十度鞠躬。我受之有愧,小事一樁又何須鞠躬道歉,即時我也鞠躬回了他的禮數。言語不通,但想必大家互相明白。此事令我想起從前第一份工,日本老板臨別香港時,他說他喜愛香港的真,大聲無禮,目中無人的真心真意,反而覺得日本人的禮儀之多,表裡不一,實在有點假。

食店老闆送來的壽司很好吃,米飯鬆軟彈牙,帶點醋味,剛揑好的微溫,飯入口自然四散。是我吃過最難忘的味道。假如是一場假情造作,我也覺得很舒服,一種令對方寛懷的得體。每每想起日本,不期然我都會想起台灣,台灣有很多建築物都保留濃濃的日本風,鄉下的風景看起來更像倒模日本。日本朋友說有次去新北投溫泉,差一點點她真的以為自己在日本。

我反是覺得台灣的樹影有些像日本,前日遊走YouTube看到林夕的訪問,不知他跟記者朋友逛的那條樹蔭小路是什麼地方,乍看真的像日本。那訪問很好看,林夕說他大約2015年已在台灣置業,十幾年前已有移居台灣的念頭,當時香港還沒有任何社會運動,他愛台灣的美食,人與人之間的溫度,他說他是香港人,也是台灣人。「這是很自然的感覺,你自己所愛的一個城市本質是什麼?為什麼會喜歡?然後有沒有看到那些讓人吃不下飯的新聞⋯」林夕覺得「要拼命,可是要無恙」記者提起他的作品被大陸佚名時,他說佚不佚名不重要,那種名譽不是在字幕上,一個人的名譽建立在這裡,然後他拍一拍自己的心。他是香港人,也是台灣人,有一種香港傲骨,也有一種台灣人文情懷。

林夕在訪問中說填詞,他最怕那種心靈雞湯式的填詞,他説他是將自己的經歷,用一個比較輕鬆或生活化的形式,用人話說出來。不知為何,林夕的著名作品有很多,但我突然想起張學友的歌曲《人人》,林夕作詞,副歌的一段是這樣的

人人此心不變 人人功夫再顯
繁華千洗百鍊 擁抱命運當挑戰
人人細數當年 人人情繫眼前
敢教日月創新天 在豔陽下又相見

當年超過60萬市民上街表達對政府的不滿,董建華其後因腳痛自動請辭,恰巧商業電台為慶祝60年開台,推出台歌三部曲,張學友的《人人》是其中一曲,也是我的最愛歌曲之一。我就是喜愛那詞,萬家燈火的希望,繁華千洗百鍊,見過昔日非凡,明知命運已改道,但依然擁抱命運當挑戰。 有晚,我乘地鐵回家,架空地鐵衝出隨道穿過觀塘市境時,我把駐守星加坡的工作機會推卻,留在熟悉的地方。

是好逸惡勞,是不想改變吧,此心不變不過此城已變,但願晴天一片,面對磨練自覺圖強也必先心聲震天。

再說爛活 – 香港

香港的市况大致上可算是back to normal, 只是很多社交距離仍然有限制,例如夜市堂食,美容院,健身院不能開業等。

街角的麵包店已再沒有排隊買麵包的人龍, 超市的貨架無論麵包,即食麵,廁紙也是滿滿的,曾經一度缺貨很久的日本豆奶也有供應。HKTVMall 網店送貨運輸時間也回復正常,不用等10-14天,今星期四訂貨,星期日已送到。

不知道其他店舖的生意能否重回正軌,不過街上的人流真的熙來攘往,走在狹窄的小路,為了避開人羣,我得小心翼翼地瑟縮向前。地鐵月台排隊等上車的人,多得人山人海,巴士站如是,小巴站亦如是。 駕車往九龍灣一趟,往西貢路段還塞車起來。

話說肥姨姨(媽媽朋友)所住的私人屋苑,某2 座被政府列為強制檢測大廈,雖然事不關己,但肥姨姨託我幫她留意鄰座的檢測結果,下午我搜尋所有報紙,網絡平台也遍尋不獲相關新聞。

我想染疫結果可能太少,根本沒有傳媒報道, 好不容易才搜尋到政府新聞處, 原來屋苑鄰座有277人受檢,10 人染疫,數字實在不算高。

我再看一看其他地區的強檢結果,作了個簡單運算。前一天共有4 個屋苑/屋邨被突然被圍封,3664 人接受強檢,130人染疫,染疫比率是3.5%。若果750萬 x 3.5% = 262500 ,那麼全港目前大約有26萬人染疫。

3月中旬,港大醫學院基於數學模型推算疫情最高峯期有358萬人感染, 我當然沒有數學模型,只是以政府提供的數據,再以簡單百分比來估計目前。若果染疫人數真的由一個月前的300萬人減至今天的26萬人,疫情算是大副鋭減。

不過簡單百份比的運算可能也是錯,因為政府昨天公佈的確診數字是5823人 ,比「自我快速運算結果」的26萬人有大約5 倍的差異。 差異如此的大可能是政府的確診紀錄很大部份是依賴自我申報來獲取,朋友的父母怕被送往隔離設施,一直沒有申報。 當然自己數學一直也不好, 26萬人純屬一些小學雞的推算,結果不能作準。

無論數字如何,我感覺染疫人數真的大副下降,大約一個月前,身邊每日也有朋友,或朋友家人染疫,機會率可算是10個朋友5個中,甚至連媽媽的好朋友- 肥姨姨及家人也中了,打了2 針科興(Sinovec)的肥姨姨病發時喉嚨劇痛,像被刀割般的難受,初期不停咳嗽,多痰,難以入眠。 期後的數天,她很渴睡, 一不留神就秒速入睡,第7日她才變回陰性。

肥姨姨中了,其同住丈夫和女兒也無一幸免,她丈夫幾個月前才完成心臟搭橋手術,打了2 針科興,可能底子比人弱,他病得頗辛苦,所有感冒病徵在他身上也擴大幾倍,而且他肚瀉,嚴重程度是一吃東西就瀉。 女兒27歲,2 針復必泰 (BioNtech)沒有肚瀉,不過Covid 也令她折騰不少。

很多康復者7 日後都轉為陰性,並無大礙,不過肥姨姨的丈夫就算陰性,也持續肚瀉,斷續咳嗽,像感冒菌未清的階段。肥姨姨也是如此,但她已如常在街上流動,只是很容易累。

染疫後每人的身體狀況都不同, 屋苑鄰座的早,午,晚三更的看更叔叔,及早上的清潔姐姐,半個月前全部染疫,如今又全部康復。 午間的看更叔叔和肥姨姨的情況一樣,一家三口全部中招,不過21歲就讀港大的兒子,打了2 針復必泰, 服用了2粒必理痛,第二日的快檢結果已轉為陰性。 看更叔叔的太太,打了3 針復必泰,PCR 結果是陽性,不過由始至終豪無病徴。

一直也有嚴重腰患的看更叔叔,就算打了2 針復必泰, 也比其他人辛苦很多,Covid 激發起其腰傷,有3 天他不能坐著,步行甚至站立也成問題,臥床數天後他才勉強地站起來。 第10天上班,他的康復過程並不容易,喉嚨依然微痛,眼乾,及有時乾咳數下,很容易倦。

科學上復必泰的效果比科興有效及持久,不過非科學的觀察,假若肥姨姨丈夫連一針科興也沒有打,可能他已死了。 Covid 對很多人來說是大感冒,然而對長期病患及有嚴重疾病的人來說,Covid 令身體更虛弱,把本來的病患擴大數倍,所以很多死亡個案,病人並非死於Covid ,而是由Covid 引發潛藏身體的病患急速轉壞而致命。

前天香港27度, 我還是2個口罩,一個略灰的太陽眼鏡出街, 悶熱的天氣加上當天鼻敏感輕微發作,口罩內層的毛茸令鼻子更不舒適。心想如果疫情受控,可降低防護裝備就好了。在香港,我不敢寄望不戴口罩,只戴一個口罩已是一大進步。

英國的朋友則不同,他們一早己不戴口罩,駕車去了牛津,曼城,及利物浦等地,回家就確診了,不過並無大礙,連藥都不用吃,喝多些暖水就自然好。加拿大朋友駕車去了一轉蒙特利爾 (Montreal ),回家後確診,她也沒有太大反應,打了3針Moderna 的她,待在自己家的地庫數天, 第二日快測結果是陰性就重回世界, 一切如常。

她問我:「香港如何?」哈哈~ 香港的防疫是戰戰兢兢,如履薄冰。今日政府剛宣布一個自願性質的市民在家快速檢測方案,4月8,9,10日,政府鼓勵市民做快檢,陽性患者要24小時內上報政府。 此措施成效如何呢? 有待觀察,不過除了派多幾個家用檢測儀給市民外,有什麼誘因令市民上報結果呢? 上報了又會否等如自掘墳墓被送往隔離檢疫地方,糞便處處的方艙呢?

市民很恐慌,政府很顧慮,4月21日能否把社交距離放寛呢? 受影響的業界已叫苦連天,長吁短嘆。假若目前確診是20萬, 社交距離一旦放寛,確診個案定必會由20萬人拾級而上,有違動態清零方針。

狼跋其胡,載疐其尾,進退兩難,唯有原地踏步,希望得知現時「真實」的確診人數,再看時態發展。

加拿大朋友及英國朋友一早已視Omicron 為全球疫情的最後階段,就算英國衞生安全局(UK Health Security Agency,UKHSA),表示有三款流行Covid 變種毒株混合體,分別是XF、XE和XD, 她們也笑看風雲過。

據說Omicron XE的傳播力比現時香港流行的Omicron BA.2 高9.8%,目前不知危疾程度如何,不過很可能全球的大疫情並未退場,只是XE 代替BA.2, 像Omicron 代替Delta 般,病毒交替,但依然存在。

至於怎樣定義病毒的「威脅」是個多種宇宙論,活在平衡時空下,有時唯有 「唔好睇,唔好聽,唔好唸」。

爛活! 起碼賺了當下的心情, 今朝有酒今朝醉,明日愁來明日當。 突然想起跑馬地天主教墳場,大閘門外刻有一對對聯,「今夕吾軀歸故土 他朝君體也相同」。

話說此對聯是1910年代,由一名神父所提,以「點化」跑馬地馬場大火的亡靈。 研究天主教香港教區歷史學者夏其龍神父則認為此對聯是由拉丁文詩句所譯成:

「Quod nunc es fueram, famosus in orbe, viator, et quod nunc ego sum, tuque futurus eris.」

意指:「旅人,你與我當年一般,而你終有一天也會成我這模樣。」

常言道 「不執著,如實知」 ,然而越想越迷惘,「清零」是執著,還是「共存」是執著,「生活」又怎麼放下「執著」?

「今朝吾軀歸故土 他朝君體也相同」。
(新聞剛巧報導上海)

天與地 – 羽生結弦

「我已盡了全力,也因為開始的兩次失誤,才會有了天與地的故事結果」

羽生結弦

1467年-1615年, 戰國時代的日本,應仁之亂之後幕府的中央政權開始衰敗,沒法號令天下,各地方的將士乘勢而起。

時代造英雄,出色的武將英雄都各據一方,最出名的可以說是武田信玄和上杉謙信。武田信玄大敗德川家康後,締造了武田超級軍隊。軍事能力卓越,有日本「戰國第一名將」,「戰國第一兵法家」 「軍神」之譽。

另一個著名戰將就是上杉謙信, 在武田信玄最強盛的時期,他是唯一能與武田信玄相抗衡的大將,上杉謙信被譽為「越後之龍」又是「戰神」。上杉謙信一生經歷過 70 場戰鬥,43勝,2敗、25平手。即使曾和武田信玄爆發5 次 「川中島之戰」,兩人最後皆未分出勝負,由此可見軍神與戰神的大戰都是旗鼓相當。

歷史記載上雙方的戰術層次,由伏擊,陣型,戰法等,都明顯超出日本其他軍閥很多,所以二人的事跡一直流傳至今,家傳户曉。

1969年,NHK製作了一套大河劇名《天與地》(天と地と),主旨就是上杉謙信的一生,劇中沒有把70場戰役也包括在內,不過就有與武田信玄鬥得難分難解的川中島之戰。

此劇雖然改編歷史, 很多日本歷史學家也認同戰神上杉謙信,一生光明磊落,他篤信佛教四天王之一的多聞天王,也就是日本七福神之一的毗沙門天,所以每次出兵都是高舉毗沙門天的毗字軍旗。

雖然戰無不勝,攻無不克,他的每場戰爭都是以義出兵,絕不為擴張領土,這份胸懷吸引了一批猛將謀士和他一起打天下。

上杉謙信的名言是:「武運在天,鎧甲在胸,功勳在腳下! 」 意即武道和運氣由天決定,鎧甲穿在身上,功績踩在腳下。因此日本史學家說在殺伐無常,狂爭亂鬥的戰國武將中,上杉謙信是尊神佛,重人倫,尚氣節,好學問的高節之士。

川中島之戰中,武田信玄看中上杉謙信家族駐領的越後之地,肥沃宜農。 上杉謙信𡚒力保衞,然而武田信玄貴為軍神,善於謀略。在戰役中,上杉謙信雖是戰神,但心理上也經歷了迷茫,困惑。最大的敵人就是自己,上杉謙信更試過逃避,由退縮到向前踏出,他衝破了自己的一些念頭,堅決地迎難而上,終於成熟起來。

劇中,上杉謙信是一個正面角色,而武田信玄則是反面。

他們一個是天,一個是地。 又可以說沒有地,又怎能看到天,沒有武田信玄,就迫不出上杉謙信的堅定。

十多年的交戰難分難解,武田信玄為的是野心,他欲統一天下,結束亂世,而上杉謙信從不顧及什麼領土擴張,所以有現代學者評論上杉謙信的軍事欠計謀,亂打一通,嬴是贏但就忽略一個大局觀。 然而,又有歷史學者認為上杉謙信的戰爭大都是仗義相助,不求功名,沒有成為天下霸主之意。

日本成語 「給敵送鹽」 (敵に塩を送る)意指幫助陷入困境的對手。此典故就是來自上杉謙信和武田信玄。 聽説武田信玄的領土嚴重缺鹽,上杉謙信沒有乘他人之危,落井下石,他不阻礙自己地方的商人運鹽到武田家的領土販售。雖渉及金錢買賣,但若要致敵於死地,就不會賣出一線生機。

武田信玄和上杉謙信可謂惺惺相識,武田病逝前囑咐兒子武田勝賴,假若日後有危難時, 務必向上杉謙信求援。賣鹽的事和種種,令武田信玄發從心敬佩上杉謙信的為人。

武田信玄並沒有看錯人,武田信玄死後,上杉謙信痛哭,更沒有趁喪攻打武田領土國,從此以後,再也不對武田家用兵。

欣賞上杉謙信的人,不止武田信玄,還有2022年北京冬奧男子花式滑冰其中一熱門,在日本有「冰王子」美譽的羽生結弦(Yuzuru Hanyu),他是2014年及2018 年冬季奧運會二連霸, 日本花式錦標賽四連霸,出賽連連,大多凱旋歸來。

古代的上杉謙信是「戰神」,當今羽生結弦也是一名「戰神」 ,可能偉大的人總會經歷一些苦,巧合地上杉謙信和羽生結弦的心路歷程也是一波三折。

2022年的冬季奧運會,羽生結弦自選了以上杉謙信為主軸的大河劇音樂《天與地》(天と地と)為比賽曲目。 很多人會認為演譯一代戰神應是殺氣騰騰。羽生結弦在一訪問說「希望用我的柔和愛去表現故事的銳利」

羽生結弦一出,婉若游龍,翩若驚鴻,優雅纖瘦的他在冰上滑行,舉手投足像一首柔情似水的詩,柔中帶剛,又綿裡藏針。編舞設計包含了1個難度超高的阿克塞爾四周半跳 (Quad Axel)又稱4A, 即是用右足前外刃起跳,起跳時向前滑行,左足刀齒不點冰,在空中旋轉1620度後,左足後外刃落冰,右足不接觸冰面,然後向後落冰再滑行。

此個跳躍動作從未有選手常試,因為難度非常高,此動作要有足夠騰空時間,起碼離冰面51 厘米,要比平常跳躍動作高,但礙於溜冰鞋是十分沉重,跳起後又要在0.7秒內,完成四周半的旋轉動作,再精準著地,穩住腳步,向後滑行才算成功。

有物理學家評論此動作的著地重力,約是選手體重的 7 倍,在高速轉動後,立時承受如此的重量再站好,殊不簡單,而且選手要經過長時間訓練,每天數以十次的練習,日積月累下,著地的腳會有骨折風險。

我相信羽生結弦在訓練時是成功過,要不然他不會把此跳躍加進比賽編舞,可惜在奧運比賽的關鍵時刻,2次的空中旋轉四周半跳時失敗摔倒,不但無法完成3連霸的美夢,更位列第4,無緣獎牌。

羽生結弦摔倒時,全埸鴉雀無聲,心中概嘆美麗而勇敢的天使,無情地被什麼絆倒,夢想破滅。然而羽生結弦的心理素質非常強,他很快就調整心態,於平靜如鏡的冰面,時而完美蹦跳,又時而柔軟滑翔。

羽生結弦正在享受冰埸的每一刻,為大家展現一代戰神上杉謙信的胸襟和氣魄。 殺那間,戰神其心相通,凜凜正氣, 不求功名,只為心中的理想。

假若羽生結弦欲成就冬奧三連霸的美夢,他大可放棄4A跳躍,降低難度, 平平穩穩已足可拿下獎牌。

23歲來自仙台市的羽生結弦,17歳那年經歴過311地震,當時他就在仙台練習滑冰。天災令他家的房子遭到破壞,滑冰場的下水管也因此爆裂。

他曾想過放棄滑冰,接下60多場商演,又發行個人寫真,眾人嘲諷他作秀賺錢,其實他把所有酬金都捐贈給仙台賑災及重建冰場。

羽生結弦在一訪問表示:「過去的日子,我經歷了許多,幾乎活成了漫畫主人公的人物設定,受傷,再受傷,甚至在奧運會前三個月,我的腳還受了重傷。我是人,不是什麼神,這一切發生在我身上,感覺不可思議。」

在世界大賽馳拼的選手,全部皆是頂尖運動員,但羽生結弦的表演總是感動。2016年波士頓世錦賽,羽生結弦為冰埸世界帶來《天地安魂曲》,故事主旨就是獻給311大地震的災民,願生者堅強,往生者安息。

那是一場觸動人心的冰滑,羽生結弦演繹得淋灕盡致,他的柔軟觸動人心。把悲傷抱於懷中,冰鞋像刀般劃在冰面,一下深入肺腑。隱忍着,慢慢地向外輕滑,傳遞出一份寧靜和希望。

無疑是悲傷的,是不能忘記,不能抹去的生命, 但是願生者憑意志繼續向前,靈魂安渡奈何橋。羽生結弦完結時,淚流披面,其實冰鞋中的雙腳已遍體鱗傷。痛是什麼, 生命撕裂的痛比任何事更沉重,只有以仁愛為心的人才能明白。

說起311 地震,難度極高的四周半跳 (4A) 就是羽生結弦重回訓練埸的第一個練習,他視4A為一埸重生。

日本傳媒用「一生懸命」 (人生をぶら下げる人生)來形容羽生結弦對於花滑的態度。意即拼盡一生,用全部力量去做一件事。羽生結弦就像戰士一樣,命運一波三折,但他沒有放棄,獎牌在他來說不是目的,他愛滑冰,他愛仙台,他想把日本311的傷痛和堅強在世界冰台上滑出一個故事。 上杉謙信的精神亦如是,仁愛重義,上杉謙信從來沒有統一天下,只求無愧於心。

羽生結弦在冬奧賽後含淚對滑冰場鞠躬告別,嚥下涙水對國際傳媒說「我已經拿出全力了」。

「我犯了一些錯誤,但我向人們演出了我的故事,我想,錯誤是我故事的一部分,但我還是為此高興。」

「也因為開始的兩次失誤,才會有了天與地的故事結果」

照片從羽生結弦的fanpage 截圖

憶檳城

年初七,馬來西亞朋友傳來她和舞獅的合照,我才察覺香港好像自從疫情起,新年沒有聽到大鑼大鼓的舞獅聲,莫說舞獅,連戰鼓獅影也銷聲匿跡。

想起也又不覺奇怪,近2年香港的農曆新年都關閉夜市堂食,有些地區更是被圍堵隔離。人家坐疫牢,有人又要在寒風下排隊半日接受強制檢測,另一邊卻舞起獅來,不但說不過去,更缺了一份共情。

沒有舞獅,沒有大鑼大鼓的喧鬧也不是不好的,尤其任何喜慶儀式,都要真正的繁榮熱鬧才好看,粉飾太平的,只是皮笑肉不笑。正是如此,我已不知有多少年,沒有欣賞什麼「年初二煙花大匯演」。

愛城如愛人,情債總是互纏糾結。當你太清楚一個人時,就算那人外表有多美,大美人一個,也會不屑視之。太明嘹而分開是真的,小別勝新婚也是真的,所以假如所有旅遊限制都除下,全香港有一半人已去了旅行。

我的確有一點點想念檳城,喬治城(Georgetown)的文化遺產壁畫區,壁畫很美,它們養活了很多人。的士叔叔一轉入古城,就已介紹兩旁的英式殖民建築,甚至整條街,也是”Anna And The King” (中譯:國王與我)的拍攝場地。

壁畫是成功的創意產業,老牆古城的亞美尼亞街(Armenian Street)添上新衣後,成功刺激旅遊業,經濟效益滲透到社會基層。路旁的小販婆婆在太陽傘下兜售壁畫明信片。

小販婆婆們,公公們都把著名街畫作者- 立陶宛籍的藝術家Ernest Zacharevic的創作介紹得琅琅上口,絕不遜色於藝術館的導賞員。他們不是喜歡藝術,而是主要生計都來自印有壁畫的記事簿,小文具等。

哪門生意有利可圖就是最好的藝術,彷彿是基層生存之道的共弦。幾年前,著名壁畫「姐弟共騎」(Kids on Bicycle)旁,有人就違建了一間咖啡店,店憑畫貴,成了網紅咖啡館。

咖啡館的負責人想的是利潤,是生活,但就忽略了喬治城作為聯合國世界遺產區(UNESCO World Heritage Site)需要符合並遵循的藍圖指南。喬治堿是有責任保護世界遺產區的原貌,因此商店都有特定的區域,不能擅自加插所屬行業在保育區。檳城政府後來有把咖啡店拆下,撥亂反正,但此咖啡店的違建,實是喬治城的縮影。

有人乘勢圖利,有人撈不到任何利益,反被大環境吞噬。

壁畫吸引了龎大的旅遊業生機,同時也引入了大財團,「發展」 逐漸變成了糖衣毒藥。房價,租金暴漲4-5倍甚至10倍,令本來的老店難以生存。另一方面有些老業主因為地價上升,商業誘因下把租金提高,趕走租戶,再和發展商合作。

1966年,馬來西亞政府制定全國性的《屋租統治法令》,凡在1948年或以前所建的房屋,租金均被政府控制。法例涉及的房子,以檳城喬治市最多,約佔8千間。

在昔日的租管舊樓下,老房舊屋可謂是不值分文,業主炒不起房,自然地把房子租出。 很多租戶因為租金便宜,租比買更化算,一租下就是3 至4 代,世代都留在同一片簷下,一早已把租處當成自己的家。

從來沒有想過 《屋租統治法令》 在2000年取消,再加上街畫帶動,令這落寞舊城一下被拋進市場機制。 沉睡山洞百年的人,一下回歸現實。 原來寸土黃金,每次老建築易手都是屋主,租賃業者,和租戶的摔角,有的更是泥槳摔角,牽涉檳城各地氏族協會,大小投資者等。

租客永遠都是摔角的輸方,很多百年基業被迫遷,祖代與老城共患難,今日換來不能共富貴的命運。

這時,許多原住喬治城的居民才明白「發展」 上説的「改善」就是舊人退埸,有錢使得鬼推磨,凡有利益之處就有魔鬼。

壁畫的美成了一埸紅顏禍水,到處是賣紀念品的商店和攤檔,把寧靜的街道變得喧吵已屬小事。可悲是喬治城的某部份老家庭被無情地連根拔起。

壁畫的作者Ernest Zacharevic痛心地在IG發文,他怪責自己是殺城兇手,他更考慮過將其繪畫的所有壁畫覆蓋,以結束這個荒謬馬戲團。

Ernest Zacharevic的希望一直落空,濱城天氣炎熱,老牆的質地令壁畫很易剝落,近年旅客又過多,壁畫早已不是很好的面貌,不過也無阻世界各地的旅客接踵而來。

疫下的喬治城,不知如何?旅遊業相信已迫不得已地停頓,發展的巨輪可能也被急速煞停。 留下來的人可能可以暫時喘息。

數次的旅遊檳城,我遇過的人不多,但也印象深刻的。有次躲進一小店乘涼,店內是賣一些藝術小擺設,店主見我呆看店內的中空天井,熱情地介紹當年社會的生活狀況,有天井的家庭已很好了。 店外有一個破舊大花盆,養植著幾株蓮花,小蓮倚著大蓮在水中漂泊,舊盆深底,水不清,但出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝。

為了留住此份回憶,我在小店買了一本畫冊,回酒店把蓮花畫下。此小店的老闆年輕,溫文爾雅。

亞美尼亞街的小店附近有一間米鋪,一名老人在門外乘涼,他以帶鄉音的粵語問我是否廣東來,我說「是香港」 很記得,他說 「香港好,回歸祖國真有福氣,我由文革逃到濱城,看到中國如此強大,對國家充滿信心。」 我微笑告辭。

在檳城入住的酒店有個馬拉女孩,我們常聊天,最後臨離開的一天,她問我會否再來,我不假思索地答,我喜歡檳城,差點兒想退休在此。

退休的心水地方,除了檳城也想過澳洲,所謂日間不好說人,夜晚不好說鬼,一想起澳洲,新聞就說澳洲防長認為盟國需加大反擊中國南海行動 否則將失去下一個10年。

大家都知我人好低B,畫也是好~~~~ 低層次

非蠢 ·非蠢

「非蠢·非蠢」 是我姐 「蒟蒻魚 @matters 」 幫我命題。話說我在LikerSocial 發佈了玩Wordle 的半失敗個案,一個英文字母已是正確了,我偏偏予以忽略,結果猜字的過程,命途艱辛、迂迴曲折。

蠢! 屎特笨(STUPID) !Red@matters (紅老師)就安慰我,不蠢,不蠢,他更蠢。」姐正在墾丁遊玩,也說 「要不,寫一下蠢事,題目也幫你想好了,叫非蠢·非蠢。」

我本來就不打算寫,不過無所事事,又玩Wordle, 越玩越覺自己愚不可及,愚蠢無比。

Wordle,此猜字遊戲每日只有1個迷題,每日只猜1次,每次有6個機會。 設計者說Wordle 像牛角包,每日吃一個已足夠,多吃則有點滯,換言之小吃有益,精神不會被過度負荷。

他有他道理,每日一題由你解,輕輕鬆鬆又一day, 一日一解藥,醫生遠離我,不過我人就濫藥,一日一顆,藥力不足,又如吃牛角包的人,外層酥脆內層柔軟,美味無窮,怎能只此一個。

大學朋友可能也是如此,她不知從何處找到Wordle Archive 版,即是昔日的Wordle 猜題, 兩個宅女,一起各自在家,由#1開始玩,如今玩到#79,熟能生巧尚未達到,不過每日吃10多個牛角包,怎蠢也領略到一些雕蟲小技。

技巧以外,此遊戲切忌操之過急,心煩意亂。道理好像人人皆知,不過自己就不停大意,急於求成,秒速浪費6 次機會。

例如:第一行字用「ADIEU」 開頭, 「A」 轉了黃色(即是字母正確,不過位置不合)我就急急又拋出「SOUTH」 字,為求試出更多不同字母,此方法可行的,不過久而久之,我發覺第二次機會,應該拋出一個含有「A」 字的英文,例如 「RATIO」 就算「A 」字也是位置不合,我已收窄了 「A」 的位置,排除第一和第二位置的機會。

猜了幾十題,跌跌碰碰幾十次才懂的小事,你說蠢不蠢? 大學朋友說 :「蠢!蠢爆!我也是,頭大無腦,腦大生草,草大當帽,帽大跌倒⋯⋯⋯」 (下刪彼此自我批評十萬字)

朋友跟我一樣是典型宅女,沒有出街,常常在家,大家閒時最愛鬧政府,疫情令我們名正言順地不停鬧,不過她是乖孩子來的,已book了BioNtech 第三針,為了增強抵抗力,她現在每天吃一片維生素C 和一個蘋果。

蘋果我一直天天吃,不是特別喜愛,只是冬天沒有哈蜜瓜,和西瓜,迫於無奈只能吃蘋果。 從前我喜歡吃艾菲(Envy Apple), 不過近期的艾菲,果肉不但不脆,更是帶酸,我初時以為是級數問題。生果店通常把艾菲分成2個價位,中型艾菲賣 HK$27/ 3 個,大型艾菲則售HK$20/ 1 個。

有回,大破慳囊在區內小店,買幾個大艾菲來試試,可惜金玉其外,敗絮其中,果芯是壞的。小店的老闆也不好意思,他跟果欄拿貨,提貨時不能開箱查看,而且蘋果外觀圓大結實,他也不知內裡是壞。

我又試過小店介紹的紐西蘭火箭蘋果(Rockit Apple), 此蘋果外型細細,無添加食用蠟,稍用清水洗浄即可食用,口感爽脆清甜,不過一筒透明膠筒,才有5個中小型蘋果,售價HK$55, 平均HK$11/個,我一直也覺得有點貴,不過如果要選擇外國蘋果,真的選擇不多。

幾日前,經過超市,我就發現意大利魔笛蘋果(Modi Apple) 一盒8個,才HK$25, 即時買了2盒回家。原來此蘋果像香梨一般的小,外觀紅紫色,果肉結實,甜酸適中,含果香。相對來說,紐西蘭火箭較為香甜好吃,不過HK$11/個,和HK$3.1/ 比較,性價比來說,我情願買魔笛。

兩個宅女,師奶到爆,由閙政府又改為談論蘋果多少錢,雞蛋多少錢,那個購物平台好,iHerb 本月discount code 是什麼等。 二人突然發現彼此那麼相似。 誰知她說:「你蠢些,$12個和橙也買」

此橙又真是不知怎形容,小店老闆推薦,說是香港人在大陸深圳開種植場研發的橙,裡面紅肉,像極西柚,不酸的,甜也不是很甜,像水沖淡了橙的香甜,不過就一點也不酸,如果以拜神用那些,又大又多汁的舊甜橙相比,舊橙10 分滿分,和橙只有6.5 分,不難吃,不過不值HK$12。

橙非橙吧!不過沒有跟生果店老闆説,生意難做,下次不買算了。

今日又玩wordle, 學精了後,還是用足6 次機會去猜1 字,可是每個機會也盡力把握,無憾無悔。

Wordle 與明天

最近風靡全球的猜字遊戲Wordle ,近日被New York Times 以美金七位數字買下,成交價算不算合理,我就不得而知,不過相信Wordle的設計者, Josh Wardle 是心滿意足。

此遊戲原先是設計給他的情人Palak Shah作為禮物,是情人間的每早互動,初心不涉任何商業成份。身為Reddit 社交平台的電子遊戲工程師的他,設計一個猜字遊戲,可以說是易如反掌。

他坦言對於Wordle 能大行其道, 感到有點難以置信。2013年,他曾經把遊戲的原型私下分享給朋友,不過反應並不熱烈。在公開分享到網絡世界前,他也曾在家人群組的WhatsApp 分享過,同樣地他們都不太熱情。

誰知遊戲由去年10月於網絡世界公開面世後,能夠在短時間內一傳十,十傳百, 全球爆紅,可謂是時來運到。 有時一炮而紅的原因不需要多,但「運氣」則是必須。

Wordle 的大熱算是一場很大的運氣,遊戲規則簡單,6個機會,去猜由5個英文字母組成的一個字, 拋出一個字,例如APPLE, 假設迷底是PAPPER, 系統就會顯示P,A,E是正確,不過位置不合,有6次機會,讓你從這些提示去猜出正確答案。

很多人說此遊戲是不需要英文好的,我同意,因為沒有grammar 的要求,又不是考作文,本質有些像報章上crossword 的拼字遊戲簡易版。

整個遊戲的刺激性不強,難度不是很高,又不能說低,屬益智系列,不過為何坊間那麼多益智遊戲不能大紅大紫,反而Wordle 熱潮可以席捲全球。

我想是一種幻想迷思令它成功,完成Wordle 後,可以分享到各大社交平台的戰積,內容既不會洩露當日的猜字迷底,又能看到朋友用了多少次機會(亦即行數)去破解。 當朋友只用了2次,甚至3 次機會就能解鎖,自己不期然會產生一種想法,「咦! 我又可不可以3行內完成呢?」 這可算是一種以想像(imagination )驅使的動機, 也是一種帶有希望,持信心的挑戰。

太難的題目就太耗腦力,太容易又沒意思,Wordle 可以說難度適中,10條迷底有7條屬可破解,3 條是真的難 (當然是以我能力來說) 。

有回,最後3 個英文字母,我已猜中 A,S,E, 欠前面2個英文字母,我自覺「聰明地」常試 TEASE (錯),又常試 FALSE(錯) 再常試PRASE (還是錯)結果半投降,把問題請教老友,他第一次玩Wordle,想了一會兒,然後說ABASE, 答案真的如此!他謙說是查字典出來的,

自問此題敗不在技巧,敗在英文字的認識不夠多。 一直認為自己的英文程度尚算良好,但在Wordle 中我就看到自己的弱點。ABASE 此字,讓我想100次,也不會中,因為我完全不懂此字,原來ABASE 意即卑躬屈膝,是verb,

例子: “I watched my colleagues abasing themselves before the board of directors.”

Wordle 的確不需要英文好,不過是考英文,邏輯, 推理,從而學英文。

好些例子是英文邏輯也不能破解的,
例如:
_ H E _P 已中, 我常試過CH開頭,TH 開頭,剩下的機會就是SH, 不過S已是一個不在迷底中的5個英文字母,所以SH也沒有可能。

此題,我想不到,但又未投降。

第一個介紹我玩Wordle 的人是我的大學朋友,不過我不是因為她才迷上Wordle, 罪魁禍首令我跌進此坑的人是五哥(魔鬼小編), 她寫了2 篇Wordle, 分享了她自己的一些戰績,就是如此⋯

好吧,我試試

一試,她說不難,我認為難的,大學朋友跟我差不多水平,我們試過,2行就中,又試過3行已中,不過通常5行才中居多,6行或完全不中當然也不少。

我們二人一起玩wordle, 一起學習,趁機聊天,才發覺原來大家兩年沒有促膝談心,她媽媽病了,家人的病中日光,令她成熟了很多。年初一的晚上,她細說了很多事情,我不禁欣賞她的逆境韌力,從前的她很自我,如今的她很柔情,少了自我頑固的剛烈,也少了份儍勁。

一起玩Wordle, 有些題目我比她破解得快,她說不要告訴我,「我要自己思考。」(從前的她,常常偷看我試卷)

Wordle 屬難之中又帶些不難吧,困在難題下,下一題又會簡單易破些,難度的彈性鬆緊有至,牽引著你邁向明天。

像人生,人生是難,苦辛之間總有些甜甜酸酸,令你繼續面向將來。

此文寫於年初一,但發佈在年初二,假如此刻你經歷著某個階段,什麼也好,願度一切苦厄(合十)

送上漢禮書店的一副新年卡通漫畫 「觀虎心無畏,心安苦不侵」

祝身體健康,幸福平安 (合十)。

動態淸零

通常一星期七日,我起碼有四日的早上會鼻敏感。

鼻敏感是很纏人,難斷尾,曾經為此往耳鼻喉專科求醫。 醫生處方了一隻敏感藥給我,效果頗好,吞下一粒,通常就把鼻敏徵狀止了。

昨天,有感鼻刺情況有別往日,一早已吞下一粒,剌鼻情況罕有地不但沒有改善,更變本加厲地演變成大感冒。 只要把頭微微垂下,鼻水就由鼻腔竄出,從鼻端滴下。 正所謂發達未試過,感冒又怎會未試過。

我都說自己是醫生,是無牌普通科庸醫,但我從來也是自己醫自己。 專家? 我不太相信,我信自己,我信醫藥科學, 一直也是藥物醫好我,而不是醫生。

感冒,不用驚慌, Keep Calm and Carry On.

我非常有信心地服了一粒Piriton和 一粒B.P.P. (Flu BP) , 前者醫過敏,後者醫傷風。 可惜半小時後藥石無靈。我再加顆止鼻水的藥,不過只可止了一點點,不久更打噴嚏起來。

無可能! 我已在「適當時間」 實施了動態清零行動(Dynamic Zero Infection) , 即是我明白感冒是很少事,也接受四周環境,甚至出入冷氣地方也可導致感冒, 我願意和感冒共存,但為求快,狠,準,當我一察覺什麼異狀,就出招吃藥。

我不是以沒有感冒為目標,而是著重一種effort, 一有感冒,得不惜一切把徵状壓下。

昨天我就動態清零了6 次, 吃了6 隻藥,倒在床上大睡一場。 今天醒來,所有感冒狀況也消失了, 不過沒有吃飯一晚, 感到體質有點弱。

記得醫生有次告誡我,不要什麼也吃藥,需要逐步地醫,切忌一下到位,因為就算感冒醫好了,極端的醫治方法可能由觸發了胃痛,或其他併發症,最後身體的整體功能也被削弱。

專家意見我是聽的,以作參考,不過今天感覺還好。

看看新聞, 今天新聞有:

「港大薛達:多國邁疫終 港清零始序幕 林鄭:沿用動態清零 市民配合「能控制」

「葵涌邨夏葵樓1晚驗13宗個案 有大爆發迹象 延長圍封至周六」

第5波疫情|暫錄逾70宗初確個案 大埔林村污水樣本呈陽性 籲居民檢測

「動態清零」無望「清零」 動搖經濟根本可憂」

(不要擔心我痊癒沒有,有心,無事,此文明就明,唔明就黎明)

書評:《西北》 – Zadie Smith

前美國總統奧巴馬(Barack Obama) 差不多每年都會在社交媒體分享他自己的年度書單。2018年,他的書單就有Zadie Smith的 「Feel Free」,其實奧巴馬夫婦都是Zadie Smith 的粉絲,米歇爾·奧巴馬 (Michelle Obama) 更曾在多個埸合提及過,她欣賞Zadie Smith 的 「White Teeth」 (中譯:《白牙》)。

Zadie Smith 是誰? 她是擁有牙買加血統的英國人,母親是牙買加出生,父親是英國人,1969年她父母移居英國,她父親比她母親年長30年, 也是她父親的第二次婚姻。

像許多女孩的興趣一樣,童年時她喜歡跳踢踏舞,喜歡表演,曾考慮過在音樂劇當演員。後來她成功考入劍橋大學英文系,在學期間在酒吧試過當爵士樂歌手來掙錢,Zadie Smith真的能唱,幾年前她在紐約的Joe’s Pub(一個獨立非牟利/ 支持音樂及文化界的地方) 就和美國歌手Lady Rizo合唱一曲,大展歌喉, 聲音渾厚響亮,她才華洋溢,既能唱,又能寫。

21歲的Zadie Smith 還在劍橋修讀時,已獲得企鵝出版社以預付方式,6位數字簽下其兩部作品的出版權。 其中一部就是Michelle Obama 矛以高度評價的 《白牙》, 也是Zadie Smith 的處女成名作,《白牙》 為她拿下多個文學獎項,銷售更高達百萬本。文壇地位可謂一炮而紅,其後她出版的多部小說也深受歡迎,高居銷售榜榜首。

Zadie Smith的身影不止在小說,現時更有為New Yorker 寫短篇故事專欄,是當今最具影響力的新生代作家之一,Zadie Smith可謂名成利就,她多產,但未算商業化。在英國,美國也有相當大的讀者群,可能如此她敢於常試不同的寫作風格。

此書 《西北》 2012年出版,她自己也坦承是一部實驗性創作,筆觸有別傳統文學。 前100頁是當下時態寫作,然後中部份是過往時態,後部份再回到當下時態。

全書的寫作手法,其文字結構並不複雜,多以角色對話而成,不過對話內容則充滿英國的不同地道口語。 英國是個種族共存的國家,不同地區孕育著有不同族裔,因此每個地區也會有不同口音,不同口語。閲讀時,會真切地感受到幾個倫敦西北人(主角們)在談話,有些是上一代西北人,有些是有受過高等教育的西北人,作者精巧地從他們的用詞上突顯其背景及性格。

《西北》 的文字雖然簡單,但句法和故事結構的細節都是語帶隱意, 例如有回女主角黎亞(Leah) 和她丈夫在談話,丈夫不停訴說要怎樣改變生活,期待未成孕的新生命,丈夫對黎亞說 「妳根本沒在聽我說話。」下一句,作者補充 「這是真的: 她在想蘋果。」

蘋果在此,意即禁果。章節中,有一篇蘋果樹的詩,最後一句「夏娃,吃下。好女孩在樹下犯錯。」

書中的隱意總藏在某處,就如蘋果樹,一不留神看似是詩,其實「好女孩在樹下犯錯」的意識貫穿2名女主角的故事。 可是在閱讀過程中,讀者一不小心就會忽略一早己露出尾巴的預告。

整個故事像編織般,由主角對話和不同角色的意識流,片段式穿連,整體鬆而不散。

就是此種意識流的書寫,令很多人也把《西北》的寫作手法跟James Joyce的 Ulysses (中譯:尤利西斯)相比。然而Zadie Smith 在一訪問中說,在創作過程中,真的從未想過會令人有如此䏈想,她說其實只是想表達,在西北生活的4個人,各自有自己面對的事,僅此而已。

書中有4個主要人物,黎亞(Leah) , 凱莎(Keisha)後來改名娜塔莉(Natalie), 菲利克斯 (Felix) 和內森(Nathan)。 他們4 人都在倫敦西北部一個貧民社區長大。那裡的郵政區號是NW,書名就是由此而來。

黎亞(Leah) 是地方市政委員會彩票基金分配小組裡唯一一個白人女性,雖是大學畢業生,富經驗,但處處被黑人同事及上司冷嘲熱諷。黎亞的爸爸是愛爾蘭人,媽媽是英格蘭人,她的丈夫是法國新移民,是名理髮師,身型性感,樣貌英俊, 夫妻二人住在倫敦西北的公營合作住宅,丈夫想改善生活,不想孩子將來在公營房屋生活,所以除了理髮,他還投資股票。 黎亞一出生就在公營房屋,原生家庭收入不高但相對穩定,所以她對於要跳出公營房屋,甚至西北區,一直興趣不大。

黎亞為人優柔寡斷,不自覺地被一個撩倒女人吸引著,她不是不愛她丈夫,就是不想有孩子,她私下不斷吃避孕藥,最後被丈夫發現,令他懷疑黎亞已不再愛他。

另一女主角凱莎(Keisha),是黎亞的好朋友,凱莎的父親是加勒比移民,她自小也是住在西北,不過由於家庭經濟拮据,令她小時候已有一顆改變命運的決心,後來考入一所著名的法律學院,大學生活令她明白社會目光,凱莎改名為娜塔莉(Natalie),其後她成為一名大律師,嫁了一個家境比較富裕的丈夫,生活質素,社會地位也相繼提高。

娜塔莉成為了成功的黑人女人,有錢,有地位,有丈夫,有孩子。什麼也擁有,就是工作上被同僚排斥,2 孩之母和家庭的富足,並未令她帶來真實感。 她是女強人,工作狂,彷彿工作是她唯一能理解的事,人妻責任,人母之職,皆令她茫然失衡,內心變得愈來愈空虛,於是她上網尋找性刺激。

自找的墜落令婚姻觸礁,更把自己推入絕境。 娜塔莉回到出生地西北,從橋上欲躍下輕生時,被中學同學內森(Nathan)截住,內森是一名濫藥者,在西北生活落泊,但當娜塔莉在街上遊盪,陪在身邊的就是內森。

蘋果樹的一章, 第一段是這樣的

「蘋果樹,蘋果樹。

是有蘋果長在上面的樹。蘋果花。

多有象徵意義。

枝條交錯成網,相脈如是,在地底鑽出孔道。

那網路越完整,結實越是纍纍。

蟲子也越多,老鼠也越多。」

第6章,頁2,《西北》

“Apple tree, apple tree.

Things that has apples on it. Apple blossom.

So symbolic.

Network of branches, roots. Tunneling under.

The fuller, the more fruitful.

The more the worms. The more the rats.”

P.31, 《NW》

菲利克斯 (Felix)同是住在西北,是黎亞和娜塔莉的鄰居, 從前酗酒,跟一個沉迷海洛因的女人分手後,為了現在的女友,他把一切陋習也戒掉。 他跟普通人一樣,一早起床,探望父親,和鄰居聊天, 去倫敦市中心看一輛他準備拿來翻新的破舊古董轎車,在地鐵遇上孕婦,他會立然讓座。

他善良樸實,有非常美好的一面,也有點抑鬱。像很多人一樣他有原生家庭帶給他的難, 他父親是個臭名昭著的老人,母親在他很小時已不辭而別,拋夫棄子,菲利克斯是一步一步的從沼澤走出,腳上還有泥,可幸現時女友給他的愛,把很多泥濘沖走。人生每天平淡,但起碼面向希望。

作者用了30頁去描繪這麼的一個人,文體也相對地輕鬆自然。讀著,不期然地隨著菲利克斯去迎接未來。誰知當晚他被2人打劫,中槍身亡。

類似菲利克斯的故事,在倫敦差不多每星期也有數宗黑人遇襲案,有從後刀襲,有槍殺, 有劫殺, 每個受害者也是菲利克斯,努力,善良,年輕,懐有夢想和將來。

倫敦此大都會中有很多社群,單是西北,4 名年輕人在自己的生活中,面對著自身的多重世界,工作岐視,種族歧視,夫妻疏離,心靈空虛。

主角們在小說中彼此交會碰撞,然後又再上路。表面上是庸碌日常,實是暗藏社會中的躁動,像地底的熔岩,一觸即發。 女生們不經不覺地從缺口竄出,以偏離俗世道德標準的行為來尋求慰籍,社會中很多人把憤怒,惶恐訴諸於種族分歧,由排斥歧視到殺害。

《西北》英文版的引言有此一句

“When Adam delved and Eve span, who was then the gentleman?”

John Ball

中文版的引言被譯作

「亞當夏娃男耕女織, 仕紳貴族人在何方」

約翰·伯爾

此名言乃源自1381年的英國農民反抗(Peasant Revolt) , 約翰·伯爾(John Ball) 是一名激進派牧師,他為農民發起此埸抗爭,目的是抵抗封建的英國地主,並提倡人人皆平等,和減除苛政。

600年後, 英國作家William Morris 在其小說 “A Dream of John Ball” 隔代解答了此金句, 問題就是社會不公 (Social Inequality) , 人們必需放下私欲貪婪,為自己,為彼此持有一份善良及同理心。