書評:《西北》 – Zadie Smith

前美國總統奧巴馬(Barack Obama) 差不多每年都會在社交媒體分享他自己的年度書單。2018年,他的書單就有Zadie Smith的 「Feel Free」,其實奧巴馬夫婦都是Zadie Smith 的粉絲,米歇爾·奧巴馬 (Michelle Obama) 更曾在多個埸合提及過,她欣賞Zadie Smith 的 「White Teeth」 (中譯:《白牙》)。

Zadie Smith 是誰? 她是擁有牙買加血統的英國人,母親是牙買加出生,父親是英國人,1969年她父母移居英國,她父親比她母親年長30年, 也是她父親的第二次婚姻。

像許多女孩的興趣一樣,童年時她喜歡跳踢踏舞,喜歡表演,曾考慮過在音樂劇當演員。後來她成功考入劍橋大學英文系,在學期間在酒吧試過當爵士樂歌手來掙錢,Zadie Smith真的能唱,幾年前她在紐約的Joe’s Pub(一個獨立非牟利/ 支持音樂及文化界的地方) 就和美國歌手Lady Rizo合唱一曲,大展歌喉, 聲音渾厚響亮,她才華洋溢,既能唱,又能寫。

21歲的Zadie Smith 還在劍橋修讀時,已獲得企鵝出版社以預付方式,6位數字簽下其兩部作品的出版權。 其中一部就是Michelle Obama 矛以高度評價的 《白牙》, 也是Zadie Smith 的處女成名作,《白牙》 為她拿下多個文學獎項,銷售更高達百萬本。文壇地位可謂一炮而紅,其後她出版的多部小說也深受歡迎,高居銷售榜榜首。

Zadie Smith的身影不止在小說,現時更有為New Yorker 寫短篇故事專欄,是當今最具影響力的新生代作家之一,Zadie Smith可謂名成利就,她多產,但未算商業化。在英國,美國也有相當大的讀者群,可能如此她敢於常試不同的寫作風格。

此書 《西北》 2012年出版,她自己也坦承是一部實驗性創作,筆觸有別傳統文學。 前100頁是當下時態寫作,然後中部份是過往時態,後部份再回到當下時態。

全書的寫作手法,其文字結構並不複雜,多以角色對話而成,不過對話內容則充滿英國的不同地道口語。 英國是個種族共存的國家,不同地區孕育著有不同族裔,因此每個地區也會有不同口音,不同口語。閲讀時,會真切地感受到幾個倫敦西北人(主角們)在談話,有些是上一代西北人,有些是有受過高等教育的西北人,作者精巧地從他們的用詞上突顯其背景及性格。

《西北》 的文字雖然簡單,但句法和故事結構的細節都是語帶隱意, 例如有回女主角黎亞(Leah) 和她丈夫在談話,丈夫不停訴說要怎樣改變生活,期待未成孕的新生命,丈夫對黎亞說 「妳根本沒在聽我說話。」下一句,作者補充 「這是真的: 她在想蘋果。」

蘋果在此,意即禁果。章節中,有一篇蘋果樹的詩,最後一句「夏娃,吃下。好女孩在樹下犯錯。」

書中的隱意總藏在某處,就如蘋果樹,一不留神看似是詩,其實「好女孩在樹下犯錯」的意識貫穿2名女主角的故事。 可是在閱讀過程中,讀者一不小心就會忽略一早己露出尾巴的預告。

整個故事像編織般,由主角對話和不同角色的意識流,片段式穿連,整體鬆而不散。

就是此種意識流的書寫,令很多人也把《西北》的寫作手法跟James Joyce的 Ulysses (中譯:尤利西斯)相比。然而Zadie Smith 在一訪問中說,在創作過程中,真的從未想過會令人有如此䏈想,她說其實只是想表達,在西北生活的4個人,各自有自己面對的事,僅此而已。

書中有4個主要人物,黎亞(Leah) , 凱莎(Keisha)後來改名娜塔莉(Natalie), 菲利克斯 (Felix) 和內森(Nathan)。 他們4 人都在倫敦西北部一個貧民社區長大。那裡的郵政區號是NW,書名就是由此而來。

黎亞(Leah) 是地方市政委員會彩票基金分配小組裡唯一一個白人女性,雖是大學畢業生,富經驗,但處處被黑人同事及上司冷嘲熱諷。黎亞的爸爸是愛爾蘭人,媽媽是英格蘭人,她的丈夫是法國新移民,是名理髮師,身型性感,樣貌英俊, 夫妻二人住在倫敦西北的公營合作住宅,丈夫想改善生活,不想孩子將來在公營房屋生活,所以除了理髮,他還投資股票。 黎亞一出生就在公營房屋,原生家庭收入不高但相對穩定,所以她對於要跳出公營房屋,甚至西北區,一直興趣不大。

黎亞為人優柔寡斷,不自覺地被一個撩倒女人吸引著,她不是不愛她丈夫,就是不想有孩子,她私下不斷吃避孕藥,最後被丈夫發現,令他懷疑黎亞已不再愛他。

另一女主角凱莎(Keisha),是黎亞的好朋友,凱莎的父親是加勒比移民,她自小也是住在西北,不過由於家庭經濟拮据,令她小時候已有一顆改變命運的決心,後來考入一所著名的法律學院,大學生活令她明白社會目光,凱莎改名為娜塔莉(Natalie),其後她成為一名大律師,嫁了一個家境比較富裕的丈夫,生活質素,社會地位也相繼提高。

娜塔莉成為了成功的黑人女人,有錢,有地位,有丈夫,有孩子。什麼也擁有,就是工作上被同僚排斥,2 孩之母和家庭的富足,並未令她帶來真實感。 她是女強人,工作狂,彷彿工作是她唯一能理解的事,人妻責任,人母之職,皆令她茫然失衡,內心變得愈來愈空虛,於是她上網尋找性刺激。

自找的墜落令婚姻觸礁,更把自己推入絕境。 娜塔莉回到出生地西北,從橋上欲躍下輕生時,被中學同學內森(Nathan)截住,內森是一名濫藥者,在西北生活落泊,但當娜塔莉在街上遊盪,陪在身邊的就是內森。

蘋果樹的一章, 第一段是這樣的

「蘋果樹,蘋果樹。

是有蘋果長在上面的樹。蘋果花。

多有象徵意義。

枝條交錯成網,相脈如是,在地底鑽出孔道。

那網路越完整,結實越是纍纍。

蟲子也越多,老鼠也越多。」

第6章,頁2,《西北》

“Apple tree, apple tree.

Things that has apples on it. Apple blossom.

So symbolic.

Network of branches, roots. Tunneling under.

The fuller, the more fruitful.

The more the worms. The more the rats.”

P.31, 《NW》

菲利克斯 (Felix)同是住在西北,是黎亞和娜塔莉的鄰居, 從前酗酒,跟一個沉迷海洛因的女人分手後,為了現在的女友,他把一切陋習也戒掉。 他跟普通人一樣,一早起床,探望父親,和鄰居聊天, 去倫敦市中心看一輛他準備拿來翻新的破舊古董轎車,在地鐵遇上孕婦,他會立然讓座。

他善良樸實,有非常美好的一面,也有點抑鬱。像很多人一樣他有原生家庭帶給他的難, 他父親是個臭名昭著的老人,母親在他很小時已不辭而別,拋夫棄子,菲利克斯是一步一步的從沼澤走出,腳上還有泥,可幸現時女友給他的愛,把很多泥濘沖走。人生每天平淡,但起碼面向希望。

作者用了30頁去描繪這麼的一個人,文體也相對地輕鬆自然。讀著,不期然地隨著菲利克斯去迎接未來。誰知當晚他被2人打劫,中槍身亡。

類似菲利克斯的故事,在倫敦差不多每星期也有數宗黑人遇襲案,有從後刀襲,有槍殺, 有劫殺, 每個受害者也是菲利克斯,努力,善良,年輕,懐有夢想和將來。

倫敦此大都會中有很多社群,單是西北,4 名年輕人在自己的生活中,面對著自身的多重世界,工作岐視,種族歧視,夫妻疏離,心靈空虛。

主角們在小說中彼此交會碰撞,然後又再上路。表面上是庸碌日常,實是暗藏社會中的躁動,像地底的熔岩,一觸即發。 女生們不經不覺地從缺口竄出,以偏離俗世道德標準的行為來尋求慰籍,社會中很多人把憤怒,惶恐訴諸於種族分歧,由排斥歧視到殺害。

《西北》英文版的引言有此一句

“When Adam delved and Eve span, who was then the gentleman?”

John Ball

中文版的引言被譯作

「亞當夏娃男耕女織, 仕紳貴族人在何方」

約翰·伯爾

此名言乃源自1381年的英國農民反抗(Peasant Revolt) , 約翰·伯爾(John Ball) 是一名激進派牧師,他為農民發起此埸抗爭,目的是抵抗封建的英國地主,並提倡人人皆平等,和減除苛政。

600年後, 英國作家William Morris 在其小說 “A Dream of John Ball” 隔代解答了此金句, 問題就是社會不公 (Social Inequality) , 人們必需放下私欲貪婪,為自己,為彼此持有一份善良及同理心。

廣告

記《憂鬱的邊界》 – 沖繩

2021年的年尾前幾天,我問一個摯友, 「為何好人沒有好報?」 「為何歷史間有千千萬萬的烈士,但好像什麼事也沒有發生?」

我不解,摰友的很有深意的回我,大意是「世間一切實相,皆是虛妄」。此話我曾經有放於心,我可以以此看透股市,樓市,不過就是不能看透世間事。 西藏人一定洞悉此話尤深,達賴喇嘛還是流亡。

我不明白! 想了幾天,還是不解 。

翻開電子書,繼續閱讀好朋友介紹我的一本好書,阿潑著的《憂鬱的邊界》,此書好看之極,由旅遊開始,然後作者對各地方產生的見聞,都以文化歷史作論證,前因後果帶出地域界限的真實意義。原來地方和地方的界限,又何止我們以為的邊境。

近代有些邊境在國界之間,一早已被中國以經濟之名,逐漸吞併,彷彿當地人民都知「事實」皆是虛妄,邊界根本在消失,國不是國,家不成家。 沒有戰爭的實相下,其實早已被十面埋伏。

此書涵蓋亞洲很多鮮為人認識的國度,我自己跟隨著章節,又上網了解,一了解又是前世今生地理解,翻土整地般的挖掘,所以我打算隨心地以讀書筆記形式,記下此書的一些邊界故事。

今日讀到沖繩, 有一句發人深思 「沖繩人認為自已不是日本人,我們討厭日本。」 此話是作者十五歲旅行沖繩時,一名導遊在姬百合塔前說的話。

為何沖繩人屬於日本,但又那麼憎恨自己國家?

一切的恨,皆有前因,1945年,二戰之未,硫磺島被美軍攻佔,沖繩島便成了掩護日本的最後一道南部屏障。為守住日本,就重兵沖繩,雖是重兵,但也要保持兵量打仗。

於是,軍隊就徵召了,沖繩縣立第一高等女子中學的學生及職員共240人。初時她們的職責是處理傷兵,但當進入醫院後,發現官方宣傳的戰無不勝皇軍,卻是滿滿傷兵,倒地哀鳴,怒號震天,醫院地板上都是血膿,排泄物遍地溢流,殘兵敗將,奄奄一息。

缺乏兵力和後勤下,此隊平民女生又被派去補充彈藥,運送用水。 當18萬美軍成功登陸沖繩,日軍已潰敗不堪,剩餘的軍隊撤離, 留下毒藥,手榴彈給喪失活動能力的士兵,方便他們自殺,或與敵人同歸於盡。同時日軍解散了這支臨時徴用的姬百合隊伍,是過橋抽板,任由所有女生自生自滅。

突然宣布的解散命令,令姬百合隊分成兩組,有些怕被美軍強暴,凌辱,及殺害,決定留在戰壕中,但戰壕的生活不是等死那麼簡單,由於食物短缺,被遺下還有些微活動能力的殘兵,會為糧食槍殺他人。 戰爭所誘發人性最原始的一面,比野獸更猛。

留下來的人最後只有自決,以手榴彈團抱自殺。其他願意逃生的人,則跟隨老師衝出戰壕尋找生路。敵我難分的戰場上,百多位女生衝出戰場,常試突圍逃生, 敵方才不會理是男是女,見什麼,殺什麼,其實怎也是死路一條。

今日冲繩的居民,絕大多數也是死難者的家屬,冲繩人恨的是,當年日本視他們祖輩為砲灰,沖繩人拼命地戰,比東京人更奮戰,得到的卻是拋棄,而下一代更要承擔戰敗國的《舊金山和約》。

今日,沖繩依然束於美國管轄權下,美軍至今依然盤駐沖繩,更擁有沖繩行使權。 當有些美軍濫用職權時,日本政府永遠瑟縮一角,偏坦美方。

在人民眼中,政府早已公義全無。

2021年,沖繩人還在呐喊 「美軍滾出去!」

是一直以來的不甘,互相串通,兩國勾結,日本從來莫視沖繩人,沖繩人又怎會不討厭日本。 作者說沖繩人當面對日本人時,總堅定地說:「我們不一樣」

我明白那恨,也為姬百合隊伍的犧牲而悲痛。多年過去了,但這一切不是虛妄,像切膚之痛,我由心底裏明白沖繩人。

人類做了什麼? 戰爭又為了什麼? 犧牲的人又為了什麼?

文中,作者也茫然,若他們不是日本人,究竟為誰而戰? 當年的姬百合之死,慘絕人寰,日本政府真的視為虛妄。事實上,不止日本,多個國家也如是,在他們眼中,利益是真的,人命是虛的。

我在想,如果人人也想通 「一切實相,皆為虛妄」時,世界又會否變得正常。

1月1日的夜晚,我不想再持太多希望了,今日希望,明日失望。 三千大千世界,滿中夜叉、羅剎,好像一直以來也有無際的不公不義,無涯的無畏,無盡的殉道。

為何好像什麼事也沒有發生?」

我依然不明白,可能人類的思想就是虛妄。

沖繩縣人Kyoda就在節目上透露,最討厭被日本其他縣府的人說:「沖繩是日本的。」

2021 Matters年度問卷 – 自問自答

* 此篇是把Matters 的年度問卷/ 回顧,轉貼過來,此10條問題是Matters 的指定提問。 雖然是為matters 的活動而寫,但一切真心真意,所以也share 在Wordpress ~

我忘了來到Matters 是2 個月,還是3個月。

1)寫下一件今年發生的,你想永久紀錄下來的事情。

疫情早期,整個香港陷於恐慌和緊張, 市民去排隊買廁紙,買口罩,買食糧,買退燒藥,買消毒清潔用品。那時,就連一些談生活,談瑜珈的網絡KOL也加入談論疫下我們要做什麼的建議。

其中一名美女KOL說:「最重要就是把家中的玄關清潔消毒,因為很多時出外回家,鞋子最先踏進的地方就是玄關,然後才換家居拖鞋。玄關若不消毒,病毒細菌有機會沾在拖鞋鞋底,然後滿佈全屋。」

我覺得她說得有道理,當年就把此理論告訴媽媽。我和媽媽及家人,每次回來也小心翼翼,規範自己外出回來的鞋,只可踏在某2塊地磚。 每天回家,行在玄關上的步法,就像不夠資格的體操運動員,在平衡木上碎碎行走。

站在那2 塊地磚,轉身穿上拖鞋,再把外出的鞋放回鞋櫃,然後用消毒清潔劑把那2塊地磚噴一噴,再用布抹,然後洗手,就完成此項難度3.5 的動作。

時間過了近2年,當大部份人已抗疫疲勞,把一切清潔鬆懈,但是我媽媽是將軍來的,她沒有,更把自己女兒 (即是我)軍訓起來。 媽媽要我定時把手電屏幕消毒,她不在乎iPhone 會不會壞,這是apple support 的問題,不是她問題。

如果在家,每30 -45 分鐘,媽媽就會勒令女兒「抹電話!」

「遵命,將軍!」 (我在這說她是將軍然而,通常會回一聲,知道!)

女兒就會去用布沾些稀色消毒液,把所有手電, iPad 通通抹過,但通常不合格,因為將軍要我把手握的裝置背面也抹。

洗手也是另一件經常要做的事,媽媽會突然命令我,「放低電話,去洗手」。 昨天,我在吃三文治,忘了拿芝麻醬,當我想打開雪櫃時,媽媽說 「洗手才可開雪櫃門!」

平時如此嚴格,不用說其他按電梯制的規範,按電梯神器也是要天天消毒。久而久之,我也潛移默化了,有次和朋友出街,朋友從櫃員機滙錢後,我自然地把消毒火酒膏唧在她手心。

她說:「你很像我媽。」

2)整整兩年過去了,疫情仍在繼續。相比起兩年前,疫情如何改變了你的生活?你認為還能恢復原狀嗎?

原狀是什麼我也幾乎忘記了,可以去旅行吧,希望疫情退卻,可以快些去旅行,因為我的Asia Miles 快到期了。昨天看過,換機票還是最高價值。

至於戴口罩,我打算疫情過後也會維持戴口罩的習慣,只是不需要戴太高級別的口罩。監控鏡頭太多,沒有口罩,感覺像赤裸見人般。有人說其實戴了口罩,也能認出你的。我相信是,所有賊也能開門鎖,但始終要把門上鎖。

3)2021 年,你(終於)在哪些地方躺平了?

幾年前搬回和媽媽住,幾乎把所有書籍漂走到社區,有些送去書店,只剩下幾本佛哲書。我沒有再買實體書,今年才買了人生第一本電子書,一書藏百書,解決了很多土地問題。

看到吸引的新書,舊書,經典書籍,現在一定看看有沒有ebook版。

在實體書的世界,我是躺平了。

4) 2021 年,什麼事情讓你獲得最深的意義感或給你最大的力量感?

我在matters 2-3個月,但我在Wordpress 已寫Blog 11年。

初時寫blog 是朋友鼓勵,那時social network 不多,FB 剛開業,朋友説,寫blog會令人認識你。

我說:「為何要被認識,我自己也不了解自己?」

其實在blog 的世界日子不短,在Wordpress 11年,之前我又用blogspot幾年。在blogspot 的年代,文筆簡直不堪入目,牙牙學語般的自說自話。 轉到Wordpress, 多寫多看後才好些。

由於一直寫得不好,自己突然有日在Wordpress 有第一個follower, 感覺很興奮,像流落荒島,突然看到遠處有一點光。

幾年過後,我在Wordpress 世界認識了很多朋友,有些朋友已成了知己,彼此的信賴超越真實世界認識的朋友,所以真實世界可能虛擬,虛擬世界又很真實。

話時回來,此乃網絡寫作平台之美麗。

幾個月前才來matters , 我很開心短短幾月,已認識很多位朋友,看文多了,眼界也廣了。其中有一件事情,是我在Wordpress 11年,也未曾有過的機會。

這就是阿線舉辨的 「閱讀交換閱讀」 ,以自己文字換一本書, 此活動令我的某些書評,有幸被 「開根好」 平台刊登。

好友問:「有錢收嗎?」 「沒有」

我從來未試過可以以文筆賺錢,不過有此機會,我樂足幾個月,把此「偉績」告訴身邊好友。 自己真的很開心,不止是一個認同,也是對自己的鼓勵。

以文會友,是我投人任何寫作平台的初衷,很開心在此地方認識到你和妳。(心心)

5)2021 年,你經歷的一場告別或一次相遇?

今年很多朋友移居海外,認識的好幾位朋友也已經離港。離別之因,大家明白,年頭離港的朋友在他國已經逐漸安頓,甚至找到工作,生活愉快。

他們人在海外,不過我們一直相遇在video chat, signal, 多謝網絡,的確拉近地域界限,什麼地方也好,大家安好就好了! 祝福!

6)相比去年,你與身體的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

就是我胖了!我胖了!我胖了! 吃那麼少也胖,天理何在,世道不公, 簡直含冤受屈,民女要擊鼓鳴冤呀!

一定是電子磅壞了,一定是壞了!

7)跟我們分享你在 2021 年相遇的一本好書、一部好電影或一首好歌。

21年看過很多書,印象尤深的是村上春樹的 《你說 寮國到底有什麼》, 有次村上春樹在冰島洒吧碰上一對男女,他們都住在冰島的火山下,大家談著住在火山下的惶懼,彷彿只有同是住在火山下的人才明白。

我被此段深深感動,某年我看到香港人的美麗,當時人在外地工作,有次遇到一對外籍夫婦,大家一起討論Trump, 其他政冶議題。離別前,大家交換WhatsApp, 有次再把香港發生的事分享給他們,不過我明白,因為他們不住在火山下,所以未有共鳴。

共鳴和認同其實末必有用,遠水不能救近火,不過就是一份心靈療癒。有人明白,多好,像寒天下的一杯暖水,人間有人明然而。

自此,我開始對火山下的人多一份關注,原來泰國,緬甸,阿富汗,土耳其也有火山的。

至於好歌,聽歌很少,但我今年喜歡鄭欣宜和Serrini的合唱曲- 「先哭為敬」

我喜歡的一段歌詞:

若分享過溫馨
定格在最滿足 的表情
誰要用嘆息 沾污尾聲
近乎留白那生命
是這些結伴 讓我擁有過豐盛
以我沾濕的眼睛 對美好光景致敬

致所有香港的朋友仔, 什麼也好,以沾濕的眼睛,對美好光景致敬。

8)用一張照片分享 2021 年對你有重大意義的時刻。

每天早餐,每天如是也未覺厭倦。 香港M+博物館什麼也買,假如他們知道我的堅持「藝術」,不知會否買入我的早餐相作展品?

9)請填空:2021,__ matters

2021, your heart matters

全世界的潛規則也是以利益,金錢為先,縱然口裏說不,身體卻很誠實。不過有時以金錢行先,又會被利益所累,例如火燒山林是開墾土地的一種便宜又快捷的方法,不過成本省了,卻帶來大自然的反撲。

金錢行先,還是以心先行,每人也有一個算盤。

但願人人,每個國度在位的人,也能以心為心,多點惻隱,多點慈悲,人類也多點功德。

不過先不要說那麼宏大,我自己得先做好自己。

10)這題留給你,請向自己發出一個靈魂的提問,然後寫下你的回答)

自己想成為一個什麼的人?

細想,但求無愧於心,如果有,明天改正過來 。

書評 《白色城堡》

「在我所有的小說中,都有一場東方與西方的交會。」

帕慕克

東西方的相接和交換,就是《白色城堡》 的精髓。

小說以17世紀的土耳其為背景,主要團繞著兩個人,一個是「我」 ,和另一人名霍加。「我」是一個威尼斯學者,乘船前往那不勒斯時,被土耳其艦隊俘虜。他為保存自己價值,自稱是名醫生。

雖然不是醫生, 但始終是學者,很多人的病患或科學等事情,他也能解決。因緣轉折下,他被派往和另一主角霍加,一同研製煙火。第一次見面時,「我」 驚嚇自己和霍加的外貌竟然如此相似,像在倒照一面鏡子。

後來「我」被轉讓,成了霍加的奴隸,共同生活的日子中,霍加看上「我」的知識,要「我」傾囊相授,霍加聰明勤力,八個月內上至天文下至地理, 他已學會了差不多全部, 但是霍加還要依賴「我」的智慧去討好當時鄂圖曼帝國(現時土耳其) 的君主蘇丹,從而得到更多的權力和地位。

霍加和「我」相處多年,時而出現矛盾相對,其實又彼此相似。 有年,他們被蘇丹要求製造一件軍事武器,武器失敗後, 霍加害怕軍隊會嫁禍於基督教徒的「我」,說他不祥,得而誅之,於是霍加和「我」掉轉裝扮,東方人的霍加逃奔西方威尼斯,而本來是西方威尼斯的「我」則留在東方土耳其,命運從此交换。

故事邁向終章,帶出”雙重身份”的主題,任何人可以是東方人,同時也是西方人。

《白色城堡》某程度上可以說是一個宏觀的文化探討。

「我」,出身西方學識優越,卻成為一個東方人的奴隸。 霍加雖是主人,但卻要向奴隸學習西方先進的科學知識。明明「我」是老師,卻總要被他低一等。

故事中二人時常陷於矛盾對立,其實也可寓意為一種高低文化之分,先進與落後,發達與貧窶,領導與從屬。 縱使我們不會承認,文化有等級之分,但世間的確有千千萬萬的文化不對等。

「霍加看不起我,是因為他意識到我沒有國家,沒有目標,也知道我很軟弱,但有些時候我又懷疑他是否真的感受了那麼多。他每天只沉醉於和蘇丹說故事⋯」 p398

二人心理不甚平衡,霍加提出一個問題:「為什麼我是現在的我?」

他倆有無數夜晚,一起坐在桌子的兩頭,巨細無遺地寫下過去的回憶,希望由探索過去,從而尋找現在的差異,可是最後霍加發現兩人相同或相似的回憶太多,為何出生一東一西,又如此的巧合。

霍加變得十分暴躁,甚至因為太相同而要懲罰,「我」,「我」就開始書寫一些兒時罪惡,希望誇大自己的邪惡,能抵消霍加的身份不對等的痛感。越寫越多,那些記憶孰真孰假,「我」也開始分不清。

原本自我的身份建構來自記憶,記憶是可以改變,可以是自己的領會,又可以源於想像。

「我是誰?」 只有自己知,可能自己也不全知,又是任何人也可以飾演。

有次蘇丹宴請了一位小丑成座上客,小丑和霍加及「我」的樣貌完全不像,小丑留意一下二人,下一秒他就能扮演二人的動作神情,唯妙唯肖。

霍加像「我」,而小丑又像霍加和「我」。

那麼我們本來的身份,文化,和他者實是某程度相似,相對,而且可交換。

一場瘟疫席捲伊斯坦布爾, 霍加從小接受伊斯蘭文化教育,理所當然地認為疾病是真主的旨意。如果一個人注定要死亡,那麼無論逃到哪裡,都免不了受死。因此他對疫情可説是毫無懼色,不防範也不警惕,而「我」 接受西方的科學教育,相信在瘟疫爆發時,應當避免與人接觸、足不出戶。

初時二人各據立場,霍加覺得對疫症的恐懼和怯懦是源於過去的罪惡,而「我」則認為他的無所畏懼是無知,後來隨著瘟疫的擴散和二人交往加深,霍加開始恐懼死亡,並相信疫情可以通過科學手段來抑制,而「我」又開始思想妥協,立場軟化,明白疫情下的宗教思維。

這就還原作者帕慕克的寫作思想,一個人可以有雙重身份,既是東方人,又是西方人,而且任誰也可以通過學習,互相影響,使自己雜糅於世。

若以此推論到當今現世的文化對立,一切的衝突並非來自本來的民族身份。

身份雖被出生地定位,但各文化的特質是可互相學習。 此也解釋了我和他和她的不同,然而又互相相同,因為每個人本來就是一個variable(可變)。

「一個人是誰有什麼重要?」我會這樣說,「重要的是我們做過的,和將要做的事」 p.533

人無論身份,價值,角色也可變,但也有分變成怎樣,好或壞,精進或衰敗。

當 「我」 和霍加對掉人生後,「我」每天就扮演著霍加,在蘇丹身旁為他解夢和處理國事。然而君主身旁永遠都有一羣阿諛奉承的人。「我」寫了一篇羚羊和麻雀的故事,內容就是它們毫不自覺自省,對自身一無所知,所以永遠感到很「幸福」。

《白色城堡》 的故事背景是17世紀奧斯曼土耳其帝國,當時乃是由盛轉衰的轉折位。 公元1520—1566年,帝國在蘇丹的領導下,文治武功達最盛之期,歐,亞,非,地中海,紅海,印度洋皆在其管轄區。不過同時,種種跡象也顯示當時的土耳其已開始走向下坡。

公元1529年,土耳其人曾經攻打到維也納城,但攻城不下,敗而折返。17世紀,土耳其帝國逐漸衰落,從此一蹶不振,一直落後於歐洲。

文中 「白色城堡」 真名為「多皮歐堡」(Doppio)在意大利語中意思是「雙」 (double) 的意思。 也有複製(copy) 的意涵。 世事變幻,政權架構的演變可以是改革,也可以稱是複製。 複製專權還是複製民主,每年代也有不同的角色對調。

國家如是,人亦如是,進步或退步,在乎不斷的自省自覺。

王力宏可說什麼

說謊是一種方法

幾年前, 我被公司另一部門主管,威迫我解僱自己團隊中的一名員工,理由是「大老闆意思」。 我覺得此舉簡直「干擾內政」,我的同事有什麼問題,可告訴我, 由我定斷管教,為何大家同職級,對我同事指指點點,更命令我解僱他人。

我沒多想, 冷靜地,以手機撥了個電話
「黎生,是不是要解僱我的同事?」
「是X主管說的」
「好的」

把電話掛缐 「黎生說,不知道有此人,也沒有說過,會不會是誤會」

同事沒有被革職,而我也沒有再被欺凌, 就是因為那當面的電話,大家信我可直達天庭。沒有人知道那電話是假的,我沒有撥通號,只是自己在電話亂説話。

說謊嗎? 算是!

有回在超市,我已忘了跟超市工作的阿姨有什麼不快,我說:「你講大話(解:說謊)」
她即回:「我是講大話, 因為怕你駡我,你不駡我,我怎會講大話!」

她這一説,簡直突破盲腸 (解:突破盲點) 我忍不住笑, 不但不怒,反覺她很可愛,現在她待我極好,每星期都為我留些新鮮蔬菜。

說謊是一種方法,而為說謊辯護的,就是挖出為何説謊,像自己揶揄自己般, 表面自我抵毀,其實是保護自己的一種方法。

這幾天讓我想起了一位舊朋友, 我們識於彼此拼搏之時, 由於工作類似,大家從前一見面就無所不談,什麼政治,工作,戀情,包包,手錶都一一討論。

此朋友10 年前轉戰內地,如今在北京工作,成為一個高層。 我自己也是高層,不過規模小很多, 但眉眉角角,我還是懂看的。

近年見面,我還是滔滔不絕,不經大腦,她則多了一層小心翼翼,很謹慎,是碰過壁的磨練,不過朋友間如此拘束,我則不太自在。

再約見面,我就婉拒了,不過我還是記得此老朋友,從前,每遇大小新聞大事,社會議題,娛樂新聞。大家也職業病發作,會聚焦在危機處理,看看人家怎樣應對,如果是我,又會如何行動?

很認真地看八卦, 阿嬌不雅照事件,那天大家在Times Square 看著屏幕,暗嘆其實阿嬌就說自己貪靚仔(愛帥哥)吧。 此時此刻,唯有坦誠,越挖自己瘡疤,反而多一分尊重,因為人誰無過。

陳冠希的暫別作化危,不是很有效用,起碼自今還是永不超生,效用成疑。不知為何成為危機處理的標準,好像任何桃色事件/ 吸毒事件,也只有暫避風頭,逃之夭夭,期待大衆健忘,東山再起。

鬧得跨越地域的王力宏事件,他被狠駡謊話連篇,其實也屬情理之中,被人翻出各種證據,認又不是,不認又不是,唯有說謊。 不是王力宏迷,我連他有什麼歌,什麼戲也不淸楚,只知道有一個頗受歡迎的人叫王力宏。

他的公關團隊一直沉默,可能因為任何危機處理的方案, 就算有多高明,多坦誠、多真摯,還得老闆王力宏首肯,才可成事。 假若王力宏不選擇自挖瘡疤,兵行險著地救自己,再好的人才在團隊也無補於事。

書本上所有危機個案也是以 “Honest is the best policy” 來化解,但事實上Honest 實在不易。 難道公關團隊要王力宏老闆説自己有性沉溺嗎?受僱者可當面說老闆有病嗎? 克林頓能承認自己和萊溫斯基有染嗎?當然不能,大部分老闆也沒有此氣度胸懷, 若然有,也不會有病。

《女性瘾者》(Nymphomaniac) 此電影在2014年分別成為柏林影展和威尼斯的首映,帶出一個女人從出生到50歲的性慾旅程,繁復而多樣的人生經歷。沉溺性的人不僅僅是渴望性生活的人。相反,他們有潛在的問題,例如壓力,焦慮,抑鬱,羞恥。他們的心情思想是非常複雜, 導致經常以性行為去表達和釋放自己。這些都性成癮的核心問題。

其實若然王力宏親口承認可能自己患上不自覺的性成癮也不是罪。他自己不想有病,也是受害者,而因為自己的人格缺陷令妻子受屈,感到很內疚,不知如何是好。哭泣涕聲地說出此問題,可能他的坦誠會帶來大眾恥笑。不要緊的,總有人悲憐,而且精神病任何人也有一些,只是多少之分。

人生的美妙就是如山脈的高低起伏, 上過山路,要下山時得下山,不支持他,也得尊重群眾。 所有精神病也需要旁人,身邊人支持,他可感激太太一路相伴, 不敢祈求她繼續相隨,但希望自己以群眾的鞭策,批評作動力,令自己戰勝精神病。

王力宏想不想再跟妻子續前緣,另一邊廂又願不願意,雙方誰對誰錯,實屬兩人私事。

若精神病令他由天堂跌落溝渠,就握著此原因解說,如聖嚴法師之言:「解決困境是面對它,接受它,處理它,放下它。」

關於土耳其

因為帕慕克 (Orhan Pamuk)令我了解一下土耳其。

全球疫情下,世界各地也面對著通脹問題,疫下需求逐漸企穩,但全球供應鏈的生產樽頸位,人手短缺,能源荒,物流成本上升,以及各國不同的貨幣政策做成的滙率問題,都令全球物價上漲。

美國11月消費物價數據(CPI)持續衝高,年增率高達 6.8%,創下39年來最大漲幅。中國增2.3%,創下15個月以來新高。台灣增率達2.84%,創下近9年新高。歐元區升4.1%,而英國升5.1%,升幅超出市場預期的4.7%。

新興市場中,土耳其目前風險最大,11月的年度通脹率已經超過了20%。

本來適量通脹,生活成本上升,是經濟增長的訊號,但若然通脹升勢過急,即物價的升幅較工資增長得更快更急,就會導致民不聊生。

傳統經濟學者均認為加息是竭止通脹的一個方法,因為提高利率則鼓勵儲蓄,抑制借貸及經濟活動,從而冷卻通脹。不過,土耳其總理埃爾多安(Erdogan)則反其道而行,他認為要降息以促進出口,開放信貸,帶動就業和經濟增長。

不斷減息的政策令土耳其貨幣(里拉/Lira)持續貶值。1年前7.8里拉可兌換大約1美元,如今則要花上13.7 里拉才能換1美元。里拉在短短一年大幅貶值70%。 數日前(12月13日),里拉兑美元匯率一度跌破14.6,刷新了記錄低位。

民衆為保資產,把日漸縮小的人工也兌換為黃金,美金。 在里拉大崩盤日,大量的土耳其人,甚至當地華人,都湧入蘋果店,名牌店如Rolex, LV等把奢侈品狂購,有些人從事海外代購,把原本值10多萬元的名錶, 以6萬買下。貨幣市場從來都是大賭埸,國內低買,國外高賣,有些人一日已可從貨幣差價大副獲利。

世事永遠有人歡笑有人愁,高通脹加上里拉弱勢,抬高了民眾的生活成本,麵包等基本食品價格瘋狂上漲,商家也不得不把滙率成本,疫下的各種成本增幅轉嫁消費者。

在伊斯坦堡,不少人為了購買政府資助的廉價麪包而每早排起長隊。伊斯坦堡市政府公布的數據顯示,許多生活必需品,如葵花油、白糖、衛生紙等,價格漲幅都超過了90%。飛漲的物價讓很多民眾難以接受,New York Times 報導了一位土耳其受訪者,他每個月只能領到800里拉的退休金,但是房租就要2,000里拉,只好能省就省。

當地的經濟學家也認為目前以降低利率,刺激經濟,並不能夠打撃通脹,目前的極端情況下,是一種惡性通脹,通脹越來越快速加劇,貨幣會變得毫無價值。

假若商家以美元作結算,每用里拉賣出一件貨品,就同樣承受里拉貶值造成的損失,長此下去不是振興經濟,而是蠶食土耳其的GDP。 情況尤如在一個病人不把身體調理好,要他全力完成三項鐵人賽,不斷的加速未必是直衝目標,可能是死亡。

面對國難,抑制通貨膨脹,土耳其央行在3月已宣布調高利息200個基點至19厘,遠超市場預期, 但政策才推行不到數天,土耳其總統埃爾多安就免去央行行長的職務,前後已有3個加息行長被罷免。

埃爾多安聲稱加息是邪惡,而且他的減息政策是在向世界打一場「經濟獨立戰爭」。此聲明一出評級機構標準普爾即時將土耳其前景展望降至「負面」。

全世界也知道土耳其被此狂人綁架了。

那為何政府對民眾的苦難不聞不問,也沒有人反抗政權?

原來議會內有聲音要求埃爾多安引咎辭職,同時呼籲提前大選。此舉當然沒有用,因為土耳其已由民主政治變成威權統治,2018年的大選,土耳其選民把經歷近百年的議會制,改為總統制。

土耳其原來掌握實權的總理職位被取消,議會的作用被削弱。 總統同時成為三軍統帥和國家元首,大權在握,可任命副總統、部長和法官,兼任黨的領袖,甚至解散議會。雖然總統在犯下重大錯誤情況下仍可受到彈劾,但憲法法院將有最後裁定權,而憲法法院的成員大多由總統任命。

因此要把埃爾多安拉下台,簡直痴人說夢。

2017年,埃爾多安拉在土耳其還未成為專權總統,在國內呼聲最高之時,帕慕克 (Orhan Pamuk)已大肆評擊埃爾多安拉,更對大部分土耳其人對此總統候選人的擁載而感到遺憾。 他對《金融時報 》說在土耳其生活,唯有學懂保持樂觀。 2019年,帕慕克接受法國媒體訪問,他坦言國家已邁向獨裁統治。

“You have to learn optimism to survive here” Orhan Pamuk, 2017

‘My country is going towards authoritarianism’
Orhan Pamuk, 2019

其實不滿埃爾多安的不止帕慕克,還有部份土耳其人。2013年的 「佔領蓋齊公園運動」(Gezi Park Protests),便是土耳其專制政府一直無法撫平的深層次傷口。 這埸運動初時僅屬很少規模,市民其實只想保衛塔克西姆廣場的蓋齊公園,反對以此地方興建購物商場。在兩場抗議活動後,情況就開始變得失控。

路透社拍攝到手無寸鐵的女抗爭者, 遭警方以催淚彈攻撃,又以鎮暴水車攻擊抗議群眾,破曉時更燒毀佔領人士的帳棚,所有武力也用力過大,瞄準抗議群眾拖襲。

片段在社交媒體上廣泛流傳,引起公憤。 為表達和平示威,和突顯專制政府的暴力特質。 土耳其舞蹈家埃德姆·京迪茲(Erdem Gündüz)堅持站立在塔克西姆廣場,凝望着揚起土耳其國旗和豎立起土耳其之父凱末爾(Mustafa Kemal Atatürk)雕像長達八小時。

事件名為 “The Standing Man” , 此精神不僅引起全球網絡世界的重大迴響,更引來包括殘疾人士和長者在內的大批示威者模仿。 埃爾多安政府的無能, 恐懼,低估了土耳其人對專制政權的反抗,此恨綿綿無絕期, 不但延燒到社會每一個層面,也烙疤在每一個土耳其人的心。

原來土耳其人是那麼美麗善良,見義勇為,勇往直前。

致土耳其人:
您並不孤單!

我想起村上春樹在《你說,寮國到底有什麼》一書中,有回,他跟冰島核電廠附近的居民談話,彼此的了解,同情,只有活在火山下的人,才明白那相同的恐懼,和理解,並希望人們能注意。

土耳其社會深層撕裂,民衆兩極化,埃爾多安政府並沒有和解,而是轉移人民視線,鼓吹民族主義,向敘利亞北部的庫爾德族人發動籌劃已久的攻擊。土耳其內憂外患,敘利亞難民湧現,政策令人沮喪,國庫空虛,有人更說它會是明日的黎巴嫰,很多有經濟能力和專業人士已移民他國。

拿破崙曾說:「世界如果是一個國家,它的首都一定是伊斯坦堡」

很多旅者也說伊斯坦堡美麗得令人難忘,古代三大帝國,羅馬帝國,拜占庭帝國,奧斯曼帝國的首都都在此,歷史遺跡處處, 是世界上唯一一座橫跨亞歐兩洲的城市。

土耳其曾經輝煌,經歷重重,我想起倪匡在「衛斯理系列」之《追龍》中的一段話:

「要毁滅一個大城市,不一定是天災,也可以是人禍,人禍不一定是戰爭,幾個人的幾句話,幾個人的愚昧無知的行動,可以令大城市徹底死亡。不必摧毁大城市的建築物,不必殺害大城市的任何一個居民,甚至在表面上看來,這個大城市和以前一樣,但只要令城市原來的優點消失,就可以令它毁滅死亡。」

某日紀錄

這篇打算學無法寫一些每日紀錄, 大約10年前開始在Wordpress 寫blog, 初期的blog 都是空話連篇,言之無物,不知所云。 為了令內容不要膚淺貧乏,早期的文章都是一些藝術展覧的觀後感。那年頭工作很忙,空暇時間少,展覧其實看得很少,blog 也是隔數月才發佈一篇。 如果要增加文章量,就得從生活出發,可是一直也寫不出好的生活文。

每次讀著無法的日常紀錄(他稱流水帳), 我也萬分佩服,簡單的舊貨換新,說著說著他延伸到閲讀,工作拖延症,和老媽散步等,簡單的紀錄十分真摯。

星期日我就在家試著寫一篇 「流水帳」, 寫了一段,是關於不翼而飛的LAMY 原子筆,越寫越離題。 在最苦惱的時候,媽媽就大嚷,她的iPhone 6 暗黑了一片,要關機再啟動才可。 我發覺原來那iPhone 6 由星期六晚至星期日也叉不到電。

應是奄奄一息的前夕, 其實那iPhone 6 已經功能衰退,壽將終寢也不為過, 換過屏幕,又換過電池。只是媽媽一直不肯學iPhone的新功能,常嫌機身重,怎也不願換。 這次,她願意學習契爺用的iPhone 12 , 那就決定買一部iPhone 13 給契爺,把契爺只用了10 個月的iPhone 12給她,而我自己也把通話有問題的iPhone 12 換13, 即是買2 部機,其中一部則以舊機換新機。

心目中第一個選擇一定是去衞訊購買,他們的一條龍服務是無敵,回收舊機,買新機,買手機保護殻,擋案轉移服務等皆可一次過辨妥,可惜至今他們的iPhone 13 不是賣官方公價,天天不同,可說是「海洋價」。

心有不甘,打電話去蘋果專門店,手機以官方價銷售, 回收iPhone 12 大約是HK$5300, 也有轉移檔案服務, 不過全程也需在專門店等候,不可放低手機,過一會才回來, 而且我得駕車去尖沙咀,星期一剛巧有幾項事情要辨,去一趟尖沙咀和硬要待在店內3小時, 會令時間大失預算。

後來我發現住處附近的豐澤賣的是官方價, 回收iPhone 12 是HK$6870, 不過一個售貨員説不會做擋案轉移,而另一個則説:「公司就無所謂的做或不做擋案轉移,但如果不阻我收工就做囉。」 此話一出,我就説:「那明早一開店,我就來,是否幫我轉移擋案?」售貨員語帶不願,不過又不能還原之前說的話,唯有說可以。

第二天一早, 只需數分鐘步程已到達豐澤,我是第一個客人,店內收銀機前有2 名售貨員,一男一女,我跟女售貨員說要買iPhone 13, 回收舊機和轉移擋案,她即說:「我們不做轉移擋案,而且我根本不懂怎轉移。」 我嘴角泛起了一陣奸笑,直說:「我一早也估到你們會不認,昨天是張生跟我說的。」

「請問誰是張生?」 此時我留意到女售貨員是店主任,身旁那個男的,神情怪怪。 我問:「你是否就是張生?」 女主任說:「是呀,他姓張的,你找他吧。」 我即時把iPhone 12遞給他,要買新機,回收舊機,及轉移資料。 初時張生又想出爾反爾,推說只是説過教我做,我沒有氣也沒有惱,在口罩下微笑說「你幫我做吧,昨天我己錄音了。」 勝券在握的我真的一點也不擔心。

可能此豐澤在老區,沒有競爭對手,全店的文化堪稱「經典」,對我沒有什麼不好,只是庸懶些,激活手機時, 把店鋪專用sim咭跟我的電話sim咭對掉了,幸好及時發現。

由於區內只此一家,我在店內期間發現生意很好,每單成交銀碼雖少,但客人絡繹不絕。全店只有5人,客人一多時,就應接不暇。 時而會發生一些 「真性情」態度,當張生幫我處理電話時,有位客人想買iPhone 13 – 516g時,客人向正在替我激活手機的張生提問
「iPhone 13多少錢? 」
「你看前面的價錢牌吧。」
再問 「做不做回收手機?」
張生說 「做的」
客人問 :「大概多少錢?」
張生目無表情:「我現在有客,你找另一同事幫你吧。」

客人當場呆著,環顧四週沒有售貨員,轉身離開。說真的,若果是我,我也會離開,為何貼錢買難受,不過此店的上下員工也不會太介懷客戶流失,小一個客,小一份纏擾。

不久又有一位老爺爺,他想買洗衣機、卻一直沒人理會,就詢問 :「有沒有人幫忙呀?」
那刻各有各忙,只有我這雙小眼望老眼,甚為同情他。
老爺爺再説 :「有沒有人幫忙呀?」

店主任聽到了, 我以為她會叫老爺爺等一等她,誰知她正在開單,眼尾也沒有望過老爺爺,就大聲說:「現在沒有人有空幫你。」

然後頭也不回繼續做她的工作,情真意切得很坦蕩蕩,沒有說什麼不好意思,對不起之類的說話。就是直接了結問題 「沒有人有空幫你。」 沒有叫你等,也沒有叫你走,只是告訴老爺爺情況,閣下意下如何,悉隨尊便。

對客人很酷 (cool) ,也很殘酷, 酷在不是你來購買什麼,我就會提供服務,一切也講時機。天時地利人和不合,客比店員多,就會很殘酷。

此店的服務態度其實在香港,尤其一些如豐澤此等大商戶,是比較罕見,當然任何店也有服務不周,有疏忽的情況,但此等不卑不亢的態度實屬「難得」。

我沒有投訴也不打算投訴,因為相信區域經理也了解一二,老區小店屬食之無味,棄之可惜,人手資源當然不足。此店文化不是盡做,而是做到才做,有一種不臣之心的硬骨頭。

我還是感激張生幫我完成3 部手機的資料轉移, 貼了屏幕玻璃保護膜。 回收舊機時因為一丁點刮痕,店主任扣我HK$1000, 只有HK$5730,有少許不是味兒,但省回不少交通時間,巳令我十分滿意。

iPhone 13 功能不錯,把玩手機的時候,我想起此購買體驗,又憶起從前在日資百貨做暑期工時,一名售貨員常常耍笑客人,有次客人嫌一件特價圓領T恤太像男裝,售貨員問 :「你打算怎樣配搭?」 客人說:「當睡衣穿。」

「那你穿來睡,誰會在意你是男還是女!」

我就不喜歡透明保護殻有logo, 但要連玻璃貼一set 買,就算吧

被監聽

把新買回來的5G WiFi 路由器駁通後,即時打開iPhone, 由系統更新至ios 15.1.1, 話說我的iPhone 12 有點壞,每次通電時,對話都會像有電話入線的狀況般斷一斷,通話過程很不順暢,而且人家一説到重點就斷一斷,每次我得說 「不好意思,我聽不到。」

有次我用此電話跟好友一起大駡政府無能,一駡就超過一小時,突然斷一斷,好友驚問為何斷一斷,是否被監聽?

「不是吧,iPhone 問題,此斷一斷的問題已很久」

「你拿去維修吧! 如果維修還是斷一斷,你一定是被監聽!」她在另一邊大嚷

「嗨!為何監聽我咼?」

「要原因嗎? 」

第二天我打電話去apple support, 對方就說此方法有2 個解決方法,1) 是換sim card 2) 是拿去apple shop 維修。

人就是怕麻煩, 去apple shop 既要約時間,等候時間又長,我寧可經過德福去數碼通換張新sim card, 跟店內職員又提起此事,他說可更新至15.1.1 , 通話問題有望解決。 不過家內的WiFi 很弱, 因為沒有安裝寛頻線,我一直也是用Samsung Tab 把WiFi 共享。

對上一次更新ios,我就用了4 小時,把手機一直置在Samsung Tab 旁邊, 為了不裝明喉管的寬頻線,平時家中上網就用手機的無限上網服務,我就是如此的「忍耐」。

手機換了sim 咭, 通話的首幾日真的沒有斷一斷的情況,不過前日和傢俬店通話,又斷了。 於是為了不去apple shop, 我就在電器店買了個家居5G WiFi 路由器,聽説此產品很適合沒有寛頻覆蓋的地方,然後又去數碼通加入5G WiFi 的 HK$99/ 月的家居計劃。

店員説把數據sim 咭插入路由氣,搜尋網絡即可。 很簡單!

是很簡單,但所有在我手上的電子產品/電器,一經我操作,就殊不簡單。

我在iPhone 搜尋到路由器,不過不能更改密碼,唯有打去數碼通24 小時支援熱線,因為路由器不是數碼通產品,接線生其實也不了解那路由器怎樣操作,但她很有耐心,叫我把看到的選項讀出來,她以個人經驗告訴我應選哪個。

「按WiFi setting , 有什麼?」

我讀一輪

「按名單」 「呀! 不是不是,我記得應是另一個」

她說 「按更改」

如是者不停常試,終於更改到WiFi 名稱和密碼,興奮地致謝,我可否知你名字,我想讃揚你呀? 她說「我叫Fairy, 千萬不要讚揚, 應份的」

掛線後, 媽媽説 「她叫Fairy ,神仙呀! 你纏擾了她50 分鐘呀!沒有人會這樣好的!」

說來又是,只需幾分鐘,我就把ios 更新了,今日跟好友再通電,聊了幾句她家貓貓,一下斷一斷。

「又斷一斷了,窒一窒了,是否被監聽,你還未拿去維修?你換手機啦! 收線呀!被監聽呀!」

記憶中的一些梅豔芳

舊派人都愛上茶樓,外婆就是典型例子,從前每早也得和公公去一趟,吃的不多,印像中倆老也只是消磨時間。 他們只去社區內最大的一間酒樓,由於是熟客,每天也來,過時過節,誰人生日也去此酒樓,久而久之就成了「尊貴」 的常客。 外婆一踏入酒樓底層大堂,知客已熱情招呼,更會從對講機通知經理 「周太,來了」。

外婆很喜歡這一系列的形形式式,所以打尖(意即:插隊)在她來說實屬「正常」。 那時雖年幼,但我已為此「浩浩蕩蕩」的進場儀式感到尷尬, 每次也先瑟縮一角,由外婆和表哥表姐先進去,我才慢慢步入酒樓。

有次他們被安排坐在宴會廳, 我用了好些時間才找到,外婆問:「我差點兒去找你呀,嚇死我了,怕你不知怎找⋯」 我一時衝口而出說 :「梅豔芳帶我進來的。」

我說的 「梅豔芳」 就是酒樓的女經理,她叫黎君玉, 我到現在還記得她的樣貌和名字,因為她太像梅豔芳。 外婆有次千叮萬囑我不要在經理面前,說她似梅豔芳,因為梅豔芳不美,她是有才華。

年紀太輕,我實在不懂分怎樣是美, 當時梅豔芳獨領樂壇,我以為全世界只有一位女歌星,不是她的歌迷,但她的很多首歌,我也會唱。

「蔓珠沙華」 是我兒時的首本名曲,那年代的咪高峰還是有綫,我最愛跳進浴缸,拿著花灑頭大唱「Manjusaka 舊日艷麗已盡放, Manjusaka 枯乾發上, 花不再香,但美麗心中一再想」

我其實只懂唱此幾句,不過為了Manjusaka 發音準確, 我就迫表哥幫我翻查日文讀音,那才知「蔓珠沙華」 的原唱者是山口百惠。 表哥欣賞山口百惠的版本,而我則較喜歡梅豔芳的演譯,原因很簡單,廣東話我聽得懂,日文版則一頭霧水。

上星期和姨媽一同看電影「梅豔芳」, 七八十年代香港的畫面,彌敦道的燦爛,荔園,街頭小販,路上街景,古舊的汽車等,一切都是上世紀的回憶,一幕幕姐妹情深,幼童梅愛芳(姐姐)帶著幼童梅豔芳在荔園賣唱, 然後梅豔芳獨佔鰲頭嬴得新秀冠軍,此段我覺得是最美好的年華。

尤愛梅豔芳剛剛拿了新秀冠軍,她步行去找Eddie 哥哥的一幕 ,街上的人像流水般向下流,而她則迎潮而上,那神情從容又充滿自信。 如日中天的日子,大家都知,只是我不知道原來她有些歌,從前聽過不當一回事,不過此回再聽,就相當撼人心魄。

我突然喜歡 「心債」 這曲,歌詞的觸動,情事的看透都琢在每字每句 「重重心中癡債,原是欠下你一世,無限無盡愛在我心底,悠悠心中癡意,源源不絕撫慰,只望可補償一切」 回家細嚼歌詞,難怪那麼絕佳,原來填詞是黃霑,而梅艷芳把世間千絲萬縷的情結都唱出,今時今日我想不到哪位樂壇歌手能有此功力。

梅豔芳的功力當然不止「心債」, 她和張國榮的「芳華絕代」 像2名武林高手於巔峰對決,妖魅倾城,誰也搶不到誰風采。戲中描述了梅豔芳生前的幾段情,其實全部不淸楚,我只記得她一直很欣賞劉德華,而劉德華也視她為知己姐姐,每晚深夜,就算人在片場也打電話提她吃藥。

張學友也對梅豔芳萬分敬重, 他有一首歌名「給朋友」 就是在梅豔芳逝世的早上,他駕車回家時的一番不捨和悲哀。

記憶中樂壇大姐大在後期跟華星唱片有些紛爭,當時華星既不放人解約,又說梅豔芳的唱片銷售不佳,只顧拍拖,荒廢事業,不過2002年和2003年的演唱會全部爆滿,叫好叫座。 有晚我在YouTube看過此演唱會片段,實在功力非凡。 2002年的演唱會,舞者開場的舞蹈,然後梅豔芳型格地用手臂輕輕勾著個巨型鐵錨, 吊威也式滑出舞台中央,所有舞台設計至今仍然時尚而不俗套。

電影中的最後演唱會,可算是把梅豔芳和病魔的爭扎以另一視角呈現,原來舞台皇后,縱使她前一秒塌下, 下一秒於舞台就是霸氣凌厲,凛凛之間,她透露了她的脆弱,婚姻落空,「夕陽之歌」響起,歌聲加上那婚紗,遮掩半臉的頭紗,很淒美。

散埸時,姨媽和我一起回家,她說一直以為陳煒很像梅豔芳,如今她覺得王丹妮更像梅艷芳。 我說王丹妮在戲外,宣傳電影的訪問中,只有丁點兒像梅豔芳,不過此戲縱使有不足,也相當成功。

動人之處是一種往日不可追的回憶,而未來又不可期的遺憾。其實梅豔芳當然是唯一,也是經典,但戲中的新人廖子妤(飾演梅愛芳), 劉子謙(飾演張國榮),王丹妮 (飾演梅豔芳)和一衆幕後團隊不懈地把一代經典重現眼前,是這些人的傾誠付出,令電影如此美麗真摯而沒有「消費」逝者的敗筆。

巨星殞落,天地之間,緣起緣滅。落花流水,花有盡時,水有終時, 回看梅豔芳一生,短暫且絢麗,正正因為是短暫傳奇的一生才像悲劇的浪漫。 其實不止梅豔芳,俗世間所有命途也是人生幻滅,如鏡花水月,什麼也留不住,所擁有的就是自身經歷的過程。

記得梅豔芳有一件趣事, 她曾經有3 隻狗, 訪問中她大喝 「阿倫, 志偉,阿叻」 那3 隻狗迅即擺尾撲向她。 當年在電視節目看到此幕, 一言中的。

城市變臉 – 藍田隧道

我只是没有去將軍澳華人永遠墳場一年,除了車輛由入口轉入,直上小山,拐了幾彎的早段路面沒有變之外,其他路段景物變得如蛇在脫皮。

左邊還是山,右邊還是樹,拐到中段時發覺迴旋處旁的墳埸辨公室沒了,工人和掘土機正在開山劈石。看守亭也沒有了,從前有個南亞人看守,有回接近關門時我才到,他欲阻止我駛進。我告訴他,只是帶媽媽去拜祭一下公公,鞠躬致意,抹一抹石碑上的相就完成,需時不久。 他看一看我媽, 就容我駛進。

那次我們匆匆拜祭,急急離開,免他難做,車子駛出時,連番多謝,常記得他很善良,而且以後再來,大家也熱情地打招呼。 此次來,遇不上他,難免有些唏噓。

將軍澳華人永遠墳場的設計是依山而建,所以路徑也是上斜,中段平順,然後下斜。 上斜和下斜分別是迴圈而上,又迴圈而下。 行車難度不算高,因為迴上和迴落也是單道行駛, 路面阻礙不大。不過昨天我一邊迴彎而下,就奇怪是不是改路了,好像一彎以後又有一彎,是無盡的彎。

終於到了。

每次拜祭時都會看一看海, 突然發覺海上不知何年何月何日竟伸出一條橋。從前是看不到將軍澳一帶的新樓,用iPhone 相機功能放大2.5 倍, 我就清楚看到對岸聳立了起碼有十幢高樓,估計那就是「日出康城」 (將軍澳其中一個新屋苑)。

「日出康城」 此名字,我一向不敢恭維,據說名字的由來是此樓盤某些單位可飽覧一望無際的海景,霧一大就像置身雲海,日出日落更是夢幻, 而 「康城」 意解健康之城,不過很多人或許還記得,12年前李嘉誠在記者會上回應「日出康城」的空氣問題時,他說堆填區的綠化區很美,令人心曠神怡。一句「心曠神怡」令當年「日出康城」一夜成名。

不過聽說 「日出康城」 的空氣問題,如今已改善了很多,而且周邊配套變得越來越強。

我回家Google 一下那條跨海雙拱橋,原來它叫「藍田隧道」,隧道會接駁將軍澳東南部和九龍,目的是分流將軍澳環保大道及將軍澳市中心一帶的交通,而跨灣連接路段將會是全港首條同時設有行車道,行人路,單車徑及觀景台的海上高架橋。

設計很宏遠,不難想像完成後會是渣打馬拉松的其中一段。

現時由將軍澳出入東九龍主要靠將軍澳隧道,以將軍澳社區人口急增來說,每天只有一條路出入九龍,的確交通負荷很大, 假若日後有多一個選擇,應該多條路行,比無路行好。

不過我再查一查,原來隧道分2段, 6號幹線的一部分,全綫雙綫雙程行車,連接藍田茶果嶺與將軍澳南,而隧道入口就是茶果嶺道。

其實現時茶果嶺道每天也很迫,油塘違泊問題嚴重,令茶果嶺道和油塘道,常常只剩一條行車線。 日後新隧道落成會否令此樽頸位更多車,塞上加塞就不得而知了。因為觀塘一直都是東九龍交通擠塞之癥結,擒贼先擒王,要抓住關鍵,解決支節,還需拿下觀塘。

不過觀塘之車多人多,在駿業街塞一塞,差點可飛轉台灣再回來,還是塞。可能解決交通問題,需要留待日後路面的小修小改。

此跨灣大橋的另一重點就是接連4 個交滙點,分別是將軍澳,藍田,啟德,及油麻地。 屆時將軍澳往返油麻地,路程由超過一小時縮減至二十分鐘內。

有日回家,經過舊機場隧道, 現時啟德發展地盤的邊圍,眼前又是起碼有十幾台起重機,路面上一小撮好的皮膚也被掘開大修。

突然覺得不止中文或廣東話博大精深,其實英文有時也帶些神韻。 香港以facelift (noun) 來說其城市更改模式,也不為過,變臉中。

以iPhone 放大2.5 倍影