不是影評: 《七人樂隊》

*內容含劇透

電影《七人樂隊》令我扚起心肝(廣東話解:決心並持動力去做些事)去搜尋最近家的戲院有沒有此套電影上映。雖然很多專業影評對《七人樂隊》的評價只屬一般,不過知道故事大綱是由七個導演,每人負責一個故事,不連接地描繪每個年代的香港後,就算再一般的故事,我也想看各導演心中的香港。

最近上網買東西,通訊軟件的發達和方便,令我可以通過Whatsapp跟英國的商戶即時通訊。我也不知為何,我和鬼妹(沒有惡意稱她為鬼妹,只是外籍女生又過於見外) 由貨品,貨品價錢,聊到她唸法文,日常護膚保濕等,然後她發現我的電話號碼是+852 (香港地區號碼)她驚訝道 ”You are in Hong Kong! I always want to ask what does Hong Kong specialize in best?”

這回考起我了,我應該怎樣說香港呢?我明明對香港如此熟悉,又突然語塞。我想了想道“Hong Kong is a spot as East meets West hub, economic growth with the surge of stock market and property market, we do trade and export too, but the role begins to fade with an ever lasting pandemic and geopolitical challenges. ”

我見她再有提問,才把香港的風景相片發送,圖文並茂地加以解釋。我們聊香港也聊了超過半小時,感覺英國人喜歡聊天不辨事,剛巧自己又是一發不可收拾的人,彼此一拍即合,我更乘機拿了個折扣,送貨到香港。

「香港是一個什麼地方?」不是一言兩語可表達。電影《七人樂隊》就是一個以十年作一個年代,每個故事也沒有連繫,唯一相同是大家都在說香港的故事。《七人樂隊》原名是《八部半》,初時希望拍出八個十年,八部短片,再加上一個香港未來的半個故事,可惜拍攝70年代的導演吳宇森因身體原因退出拍攝,故此八個故事成了七個,也刪去對香港未來的想像冀盼。

電影公映日,杜琪峰接受訪問,他表示,「拍完開心到死,看完整套電影,覺得香港很溫暖,我們在香港走過的日子,都很值得懷念,希望能帶溫情給香港。」看畢電影,我覺得有些故事很好,有共鳴,故事完結後仍存餘溫,但又不是每個故事也喜歡。

全套戲基本上可分為三種情懷,洪金寶的《練功》和許鞍華的《校長》屬「往事成追憶」。譚家明的《別夜》,袁和平的《回歸》,杜琪峰的《遍地黃金》,林嶺東(1955-2018)的《迷路》屬 「當下留不住」 ,而徐克的《深度對話》是 「未來不正常」。

情懷之一:往事成追憶

洪金寶主理的《練功》取材自50年代「七小福」的苦練功夫的情景,當時的的香港,治安欠佳,社會動蕩,物質匱乏,娛樂不多,不少基層青年會到武館學功夫,希望學一招半式傍身,一方面可強身健體,另一方面可增加工作機會。

寸金尺土下,武功師傅要找個空間大,負擔又小的地方教拳,最佳方法就是上天台綀武,所以每日黃昏,各家武館的師兄弟都會排列整齊,各自在天台練習國術拳腳,兵器,舞龍舞獅等。此短片就是帶出當時「天台武館」的盛況,是舊香港的一道黃昏風景。導演洪金寶突然在短片出鏡道:「光陰似箭,往事只能回味。」 我嫌此下太直白。

許鞍華執導的《校長》以60年代為背景,講述校長(吳鎮宇飾)與老師(馬賽飾)一段含蓄的愛情。聽說此故事的藍本來自司徒華的故事,而吳鎮宇演得實在好!我甚至覺得此故事什麼也一般,唯獨吳鎭宇無懈可擊,給他一個影帝名份吧!

在訪問中,許鞍華說她早已為這年代的故事寫了劇本,礙於資金龐大找不到投資者,正好為此project改成短篇故事,「那是我的啟蒙時期,打越戰,嬉皮士,我本身好乖好傳統,兩者好極端,有好深影響。」她透露曾是小學的代課老師,希望透過一對師生的關係和生活,拍攝有人情味的故事。

此故事沒有什麼,就是上一代人的情懐,愛在不言而喻,沒有擁有的渴望,沒有男女越線的色貪。愛如白水,無色無味,無跡無痕,但心房就只有他或她。

情懷之二:當下留不住

譚家明的《別夜》取材自80年代移民潮,女主角出身比較好,舉家打算移民英國,而男主角家境一般,決定留港。在離別前一夜,女方決定把初夜留給男生⋯ (我看到嘔血,因為太老土,頂唔順)

取景90年代的有袁和平執導的《回歸》,講述兩爺孫的相處。元華飾演爺爺,爺爺是上一代人,醉心功夫,孫女不喜愛功夫,只愛漢寶包。爺爺叫她乳名,她說:「我有英文名」 後來和爺爺的相處,令她喜歡上吃腸粉,中式食物,也對功夫充滿好奇,並教爺爺英文。這些生活點滴很溫馨,令人動容。兒子為下一代移民,決定帶女兒離開,孫女有日問:「爺爺,你為何不跟我們一齊走。」爺爺答他不慣,其實對很多老人家來說,他們的「一起走」和「不走」的決定也是出於愛。「不走」就是不想成為家人的包袱。

90年代的的故事,放眼於2022年,移民的命題依然是大趨勢,「走」與「不走」 是很困難的決定,是一埸人生的賭搏。爺爺留下了,孫女會回來嗎?爺爺一個老人獨自生活,人生最後一章時,又如何呢?

香港人的命運,彷彿在永劫輪迴。

杜琪峰的《遍地黃金》是我第二套最愛的短片, 以2000年代為背景,三位投機的年青人在茶餐廳討論股市,樓市。各人的投資經驗皆不足,但在那個炒賣瘋狂的時代,任何人只要肯下股海,樓市,都會賺到一桶金。 三個年青人演得非常自然,對白內容充滿共鳴。

記得那時,的士司機在說股票,茶餐廳收銀在談股票,連我離開屋苑見到清潔姐姐,清潔姐姐不懂科技也跟我說科技股,突然間人人也是祿叔-陳永祿(知名股評人), 有人說當每人也買股票時,你就要留意並及早離場,可是你離埸吧,股市樓市直線上升。 香港就是如此,漸漸地我們由穩打穩扎的天台功夫,演變成投機社會,樓市和金融成了香港的重大經濟支柱。

首映的訪問中杜琪峰笑言,「我一生追求什麼?就是不勞而獲,點知每次都不成功。」他指出,從六七暴動、80年代樓價大跌,科網股爆破,亞洲金融風暴,金融海嘯等,香港經歷多次大起大跌。「我拍這短片最想帶出貪婪和恐懼,應該貪婪時不貪婪,應該恐懼時不恐懼,遍地黃金又有咩用?」他預言:「錢搵錢,然後跌市,富貴轉移,以香港的地區特色,一定會重複再來,好快,明年或後年就有機會。」

其實2-3年前的香港遍地黃金,就算社會運動,移民潮開始,疫情第一波時,香港樓價依舊堅實不倒。不過疫情至今第五波,封關及隔離措施的撿疫安排繁復且嚴謹,令外資及人才撒走,沒有旅遊業帶動下,本地經濟由酒店,餐廳,旅行社,零售也奄奄一息,在全球經濟向下,加上銀行加息的陰霾。香港在種種悲情原因積累下,樓市終於向下。

然而人性就是如此,好市時物業能保值,跌市時還是Cash is King 。 有人說香港的一手市場旺盛,尺價港幣2萬,只是二手樓市向下。是的,因為一手樓有全新的裝修,像看見一個花容月貌的美人,妝下不留痕,心中存有幻想。二手樓老了,就算配套再好也是舊,老人化了妝也是老人,化得不好更嚇死人。

香港今時已不同往日,能否復反就不知道,不過日子還是要過。香港人依然要努力賺錢,在此城生存,社會往往以「希望」作魚餌,令人向上。然而,當人們不再存希望時,留下來只能見步行步,行屍走肉。

《迷路》是林嶺東的遺作,2018年離港多年的丈夫和家人歸來,卻發現物盡皆非,主人翁由任達華飾演,他在中環迷路,在尋找家人的路途上不幸地遇上不測。如果以故事來說結局有點過重,不過也可比喻為香港人對當下陌生的迷失,當我們想找回從前,越拼命地找,就越迷失,最後天人永隔終此一生。林嶺東在拍攝時曾表示︰「比香港更好的地方有很多,但都沒有我對家鄉的這份感情。」

情懷之三:未來不正常

七個故事以徐克的短片《深度對話》來作結尾實屬最好不過。此片像無無聊聊,但巧妙地引伸出香港的衰落。張達明飾演的精神病人,與張錦程飾演的醫生,展開了一場諷刺的對話。
醫生:你是誰?
病人:我是許鞍華。
醫生:你是男人還是女人?
病人:許鞍華當然是女人嘮,莫非你覺得女人不能當導演,你在性別歧視?
醫生:我沒有這麼說,那我再問一遍,你是誰?
病人:我是張曼玉。

原來眼中被叫病人的,不是病人是醫生,而扮演醫生的從來也是病人,不知不覺下社會上角色對調,不正常的人高高在上,有才有專業資格的人在被質問,被批判。看著一場嬉笑怒駡,不禁苦笑,不喜歡徐克,但拍爛手掌。此故事令我想起陳冠中的《北京零距離》,第三部份陳冠中以一個「毛澤東的腦袋」被保存作科幻故事的骨幹,看畢那章時,也是拍案叫絕。

看畢電影,我走出K11 Musea 的戲院往海濱逛逛,眼前的維港海旁多了些藝術裝置,可能自己看不明白,總感覺一切俗不可奈。 想起《七人樂隊》的七個香港故事,不是所有故事皆動人,但那些情懷的確是香港走過的路。我想起作者陳慧的《拾香記》,第一句是「原來回憶就是愛」。

七位前輩導演的香港故事帶出了昔日和當下,希望《七人樂隊》 有其下集,由新一代導演們創作他們的香港故事。

一念香港

問香港人 「你最近好嗎?」 大部分也會答你 「ok 啦」

其實大家心中有數,「ok 啦」即是可以但並不如意。 第40屆香港電影金像獎頒獎典禮隱隱地滲透出此城的一份「ok 啦」。落寞唏噓,怒罵不敢,唯有嬉笑。

今届的「終生成就獎」得主是許冠文,假如你夠老,有看過《鬼馬雙星》、《半斤八兩》、《摩登保鑣》等,自然會知道許冠文能編,能導,能演,才華幽默鬼馬。 許冠文伙拍著兩名親弟,許冠英和許冠傑,當年開創香港喜劇先河。

八十年代的香港沒有太多娛樂,每年農曆新年一家去戲院看賀歲片成了家中的指定節目,像是新年新氣象,看部喜劇除舊迎新。那時沒有手機上網,看電影上映時間,家父要看報紙,麗新戲院場次滿了,就去華懋,或嘉禾。買票也要預先親身去買,看座位表,即時劃位。小時候的我太年幼了,很多時進了戲院也看不明白。

《半斤八兩》是我印象中其中一部最出色的賀歲片,不過我看《半斤八兩》時,是看電視翻播,但印象尤深。故事講述七十年代的香港,私家偵探社的社長(許冠文飾)是典型小資本老闆的性格,古板小家,視財如命,常常刻薄員工。小公司有兩名低薪員工分別是女秘書積琪(趙雅芝飾)l雞泡 (許冠英飾),他們一直期昐更高工資,又無所作為。小公司的轉捩點由僱用了李國傑(許冠傑)開始。

偵探社的調查的案件由有婚外情捉姦、追債、捉超市小偷等。案件的本質反映了當時香港的社會狀况。 偵探過程儍頭儍腦,故事的畫龍點睛位是戲中有戲,偵探社的故事框架下,又有無數小故事,像生活中的日常, 故事中的所有人都很平凡,不完美,像你和我,大都沒有絕對的好與壞,是一顆城市生活的心,勞勞役役只為三餐。城市嘲諷中藏有社會的縮影,有你和我,他和她。共鳴感隨之產生,笑中有涙就是如此。

許冠文今年79歲,台上的他一點也不像老人,身型骨骼不縮老,頭腦依然清晰。他笑言奪得第一屆金像獎「最佳男主角」後,以為獎項會陸續有來,誰知得到六次提名,一個獎都沒有。

一輪感言後,他多謝他太太:「我老婆講得啱,有時山窮水盡時,見我咁多年冇戲拍,諗唔到什麼值得我拍?冇飯食就要拍,眨下眼過了二十年。現在香港逆境,很多人說不如拍部悲劇,但太太很樂觀,叫我千萬不要拍,現實已夠悲,段段新聞都悲,喊都要笑住喊,她說不如拍喜劇。香港人裏面有啲火,誰說香港人唔得?多餘,香港從來最靚,最浪漫和最有機會地方。大家要跟電影一樣,笑著來喊。」

全埸隨即拍掌,笑中果然有淚,鬼才寶刀未老。當頒獎禮去到「最佳原創電影歌曲獎」時,得獎歌曲是電影《一秒拳王》的《時間的初衷》。《時》的團隊上台,趙善恆(ToNick主音兼《一》片導演及主演)說︰「多謝大家令到我哋相信香港仲係一個有希望嘅地方,到今年喺呢度拎到呢個獎,我想講我知道好難,但希望大家都繼續可以相信,香港係個有希望嘅地方。避唔到,我哋一齊捱!」

我不禁苦笑,此城的人,不知何時起,有一種默契,就算沒有一齊捱的「邀請」,大家也有共識地默默過著,若要說也不知怎說,唯有心照不宣。

如果80年代香港電影有許冠文等前輩,能編能導能演。2022年的香港電影,我們也有一羣出色的年青電影人。《一秒拳王》的導演,編劇,及主演者之一 的趙善恆就是年青一代的其中一份子。 跟許多前輩一樣, 持抱負,懷理想,多才多藝,能編能導能演。

昔日《半斤八兩》 是一種城市幽默,把20世紀70-80年代的香港社會現況以不同故事包裝。時空穿梭至21世紀2022 年,香港電影一直也在道出香港故事,現今的香港在全球經濟及地緣政治的衝擊下,變得身不由己。很多人在艱難下,苦中堅忍。未能不敗,但過程志堅而不屈,包涵此種本土精神的電影,不得不說《一秒拳王》 。

故事講述終日在酒吧渾噩的周天仁(周國賢 飾),一出世擁有一秒預知嘅能力,由於生活潦倒,經常有債主臨門, 周天仁在一秒預知的情況下,成功躲避債主。 有一日,在街上招募拳擊手的葉志信(趙善恆飾),看到天仁動作敏捷,是拳擊手的好材料。於是,拳擊教練就拉攏周天仁加入拳館,訓練他上擂台和拳王比賽。

教練為天仁没計了一套拳法,此拳法加上一秒預知的天賦,令他在拳壇旗開得勝,連連撃敗另一長勝拳手宋傲揚(張建聲 飾)。可惜周天仁在接受電視節目訪問時,透露了自己有超能力。經過醫學鑑証後,拳撃協會取消了天仁的得獎資格。

天仁要繼續作賽,就要跟剛在比賽中打死對手的拳王鄭耀祖, 阿Joe (查朗·桑提納托古 飾)對賽, 可是天仁在比賽前,被前勁敵拳手在街頭挑戰,二人在糾纏間發生交通意外,天仁的兒子周志良重傷入院,而周天仁亦失去了預知未來一秒的能力。

為了鼓勵兒子重新振作,面對困難。周天仁決定繼續跟阿Joe 比賽。在敎練葉志信的強力訓練下,沒有了預知能力的周天仁在比賽中, 已被打至倒在地上,動彈不能,但在旁人的鼓勵吶喊聲下,一秒之間,想起很多,過去的一切,及兒子。天仁再次站起來,勝又好,敗又好,人生的一埸功課,給兒子最好的教育,就是要面對自己。

記得《一秒拳王》的主題曲 《時間的初衷》 拿下歌曲獎時、作詞人鄭敏在頒獎禮解釋,歌曲的創作原意源於導演想寫的「一念」,鄭敏認為「一念」像骨牌, 當下一念及決定,影響著下一念,下一步,甚至影響其他人。

她說:「人又好,事物又好,地方都好,可以消失,但事件永遠存在,都係源自我哋每一個決定。我希望大家會記得相信自己嘅決定,堅持自己嘅決定。最近好多人講多元宇宙,我相信宇宙係咁樣行。大家喺低潮嘅時候,你覺得自己啱嘅決定,可能到頭來,人哋覺得你係錯,或者骨牌未去到最後,已經爛晒、散晒、錯晒,但我希望去到最尾,你哋會相信喺另一個時空入面,你副骨牌會去到最尾,會去到你心目中嘅烏托邦。」

鄭敏如此一說,我更明白歌詞,

一秒可成天國 一秒可成醜惡

瞬間可變的太多 要信我的感覺

時間早一秒一秒走

時間的初衷總要守

這秒針 尚存在無限年後

其實早緊握於我手

就鬥命長久 當有日回首

可發現結局確實能夠 (抱緊每一瞬間都已夠)

以我獨有

一秒能創出宇宙

一念天堂,一念地獄。一個念頭,可以捲土重來,一個念頭,可以萬劫不復。 Your Mind Brings It Real, 人生就是在時空上的不同選擇,有對,有錯,有好,有壞。 我們總會在 「本來」 和 「錯過」 之間掠過, 行出一步時,什麼也不知道,每一步也是賭局一埸。下注錯了,不要緊,一步一步走,陰天過後是晴天,晴天過後是雨天,宇宙間秒秒在變,最後一念原來是自己的內心,一生的選擇,一切也源於心,所以就算中途行錯了,有日回首,那是當時的內心, 我們可以做的就是面對自己。

許冠文得獎感言還有另一番話,他説:「我真係唔覺得自己終身有咩成就,我只係覺得自己一世好命,可以喺香港呢個我認為全世界最美麗、最浪漫、最有機會嘅地方,喺呢度成長,呢個係我嘅好命。」

上一代人乘著黃金年代,順藤而上。香港此代人不敢說上遊,唯希望逆流生存,激流下保存一份初衷,就算不能擁有世界,也要守護自己的心。

記憶中的一些梅豔芳

舊派人都愛上茶樓,外婆就是典型例子,從前每早也得和公公去一趟,吃的不多,印像中倆老也只是消磨時間。 他們只去社區內最大的一間酒樓,由於是熟客,每天也來,過時過節,誰人生日也去此酒樓,久而久之就成了「尊貴」 的常客。 外婆一踏入酒樓底層大堂,知客已熱情招呼,更會從對講機通知經理 「周太,來了」。

外婆很喜歡這一系列的形形式式,所以打尖(意即:插隊)在她來說實屬「正常」。 那時雖年幼,但我已為此「浩浩蕩蕩」的進場儀式感到尷尬, 每次也先瑟縮一角,由外婆和表哥表姐先進去,我才慢慢步入酒樓。

有次他們被安排坐在宴會廳, 我用了好些時間才找到,外婆問:「我差點兒去找你呀,嚇死我了,怕你不知怎找⋯」 我一時衝口而出說 :「梅豔芳帶我進來的。」

我說的 「梅豔芳」 就是酒樓的女經理,她叫黎君玉, 我到現在還記得她的樣貌和名字,因為她太像梅豔芳。 外婆有次千叮萬囑我不要在經理面前,說她似梅豔芳,因為梅豔芳不美,她是有才華。

年紀太輕,我實在不懂分怎樣是美, 當時梅豔芳獨領樂壇,我以為全世界只有一位女歌星,不是她的歌迷,但她的很多首歌,我也會唱。

「蔓珠沙華」 是我兒時的首本名曲,那年代的咪高峰還是有綫,我最愛跳進浴缸,拿著花灑頭大唱「Manjusaka 舊日艷麗已盡放, Manjusaka 枯乾發上, 花不再香,但美麗心中一再想」

我其實只懂唱此幾句,不過為了Manjusaka 發音準確, 我就迫表哥幫我翻查日文讀音,那才知「蔓珠沙華」 的原唱者是山口百惠。 表哥欣賞山口百惠的版本,而我則較喜歡梅豔芳的演譯,原因很簡單,廣東話我聽得懂,日文版則一頭霧水。

上星期和姨媽一同看電影「梅豔芳」, 七八十年代香港的畫面,彌敦道的燦爛,荔園,街頭小販,路上街景,古舊的汽車等,一切都是上世紀的回憶,一幕幕姐妹情深,幼童梅愛芳(姐姐)帶著幼童梅豔芳在荔園賣唱, 然後梅豔芳獨佔鰲頭嬴得新秀冠軍,此段我覺得是最美好的年華。

尤愛梅豔芳剛剛拿了新秀冠軍,她步行去找Eddie 哥哥的一幕 ,街上的人像流水般向下流,而她則迎潮而上,那神情從容又充滿自信。 如日中天的日子,大家都知,只是我不知道原來她有些歌,從前聽過不當一回事,不過此回再聽,就相當撼人心魄。

我突然喜歡 「心債」 這曲,歌詞的觸動,情事的看透都琢在每字每句 「重重心中癡債,原是欠下你一世,無限無盡愛在我心底,悠悠心中癡意,源源不絕撫慰,只望可補償一切」 回家細嚼歌詞,難怪那麼絕佳,原來填詞是黃霑,而梅艷芳把世間千絲萬縷的情結都唱出,今時今日我想不到哪位樂壇歌手能有此功力。

梅豔芳的功力當然不止「心債」, 她和張國榮的「芳華絕代」 像2名武林高手於巔峰對決,妖魅倾城,誰也搶不到誰風采。戲中描述了梅豔芳生前的幾段情,其實全部不淸楚,我只記得她一直很欣賞劉德華,而劉德華也視她為知己姐姐,每晚深夜,就算人在片場也打電話提她吃藥。

張學友也對梅豔芳萬分敬重, 他有一首歌名「給朋友」 就是在梅豔芳逝世的早上,他駕車回家時的一番不捨和悲哀。

記憶中樂壇大姐大在後期跟華星唱片有些紛爭,當時華星既不放人解約,又說梅豔芳的唱片銷售不佳,只顧拍拖,荒廢事業,不過2002年和2003年的演唱會全部爆滿,叫好叫座。 有晚我在YouTube看過此演唱會片段,實在功力非凡。 2002年的演唱會,舞者開場的舞蹈,然後梅豔芳型格地用手臂輕輕勾著個巨型鐵錨, 吊威也式滑出舞台中央,所有舞台設計至今仍然時尚而不俗套。

電影中的最後演唱會,可算是把梅豔芳和病魔的爭扎以另一視角呈現,原來舞台皇后,縱使她前一秒塌下, 下一秒於舞台就是霸氣凌厲,凛凛之間,她透露了她的脆弱,婚姻落空,「夕陽之歌」響起,歌聲加上那婚紗,遮掩半臉的頭紗,很淒美。

散埸時,姨媽和我一起回家,她說一直以為陳煒很像梅豔芳,如今她覺得王丹妮更像梅艷芳。 我說王丹妮在戲外,宣傳電影的訪問中,只有丁點兒像梅豔芳,不過此戲縱使有不足,也相當成功。

動人之處是一種往日不可追的回憶,而未來又不可期的遺憾。其實梅豔芳當然是唯一,也是經典,但戲中的新人廖子妤(飾演梅愛芳), 劉子謙(飾演張國榮),王丹妮 (飾演梅豔芳)和一衆幕後團隊不懈地把一代經典重現眼前,是這些人的傾誠付出,令電影如此美麗真摯而沒有「消費」逝者的敗筆。

巨星殞落,天地之間,緣起緣滅。落花流水,花有盡時,水有終時, 回看梅豔芳一生,短暫且絢麗,正正因為是短暫傳奇的一生才像悲劇的浪漫。 其實不止梅豔芳,俗世間所有命途也是人生幻滅,如鏡花水月,什麼也留不住,所擁有的就是自身經歷的過程。

記得梅豔芳有一件趣事, 她曾經有3 隻狗, 訪問中她大喝 「阿倫, 志偉,阿叻」 那3 隻狗迅即擺尾撲向她。 當年在電視節目看到此幕, 一言中的。

新聞記者:望月衣塑子

2019年日本有套叫《新聞記者》 的電影,內容以東京新聞記者望月衣塑子的小說為藍本,講述記者在追求真相的時候,會越來越逼近政治權力的核心,而越接近核心就會越黑暗。女記者吉岡艾莉卡,有夜收到一份匿名文件,深入調查下,發現此乃關於執政黨欲利用政治勢力和國家資源設立意義不明的大學院校。

另一方面,任職於內閣情報調查室的年輕官員杉原,被上司要求聯同地下網軍,把揭發醜聞和報導政府官員失職的記者進行抹黑及掩飾。 面對種種壓力,心力交瘁之際,得知尊敬的前輩竟然跳樓身亡。事感蹺蹊,他連番追查發現,前輩最後經手的案件就是吉岡日夜追查的新設大學。由此男,女主角就在交匯點遇上了。

李怡曾在《一分鐘開讀》 解說過歴史的定義,他說 「歷史, 除了人名和年代是真的, 其他都是假的,但小說, 除了人名和年代是假的, 其他都是真的。」 真真假假,虛虛實實,交織出整個世界。 電影《新聞記者》的女記者吉岡所追查的醜聞,就是真實世界中的日本記者望月衣塑子曾揭露的2017年安倍內閣醜聞,加計學園開設獸醫學院的關說舞弊案。望月衣塑子的窮追猛打迫使有關當局重啟調查。

關於望月衣塑子的電影還有《《i -新聞記者ドキュメント-》 (I -Documentary of the Journalist),此片是一套紀錄片,導演紀錄望月衣塑子的工作日常,跟隨着她去追查邊野古移設問題,違反沖繩「赤土流出等防止條例」的真相等,又把望月在記者會上質問政府官員的情况呈現在鏡頭下。觀眾看到的是平時新聞以外的政治角力,新聞媒體在日本實是難以和政府對抗。

望月每次提出尖銳問題,都換來被司儀不斷打斷,以及被首相菅義偉以「沒這種事」、「我不清楚」的敷衍逃避。 鏡頭下菅義偉一貫避重就輕,虛偽地笑,而望月衣塑子就木無表情的直望菅義偉,心裡像説 「你又在說謊」望月在記者會上說 「只能問兩個問題?」 是個限制記者提問的記者會,紀錄片帶出在公眾的知情權被剝奪時,政府早已不屬於正義的一方。

近日,看了一本英文小說 《Two Sides Of A Lie》,也是一個記者的故事,主角James 在香港新聞媒體工作,社會運動的背景下,他的文章被大副扭曲,他想報導的專題被擱置,編採自由早已名存實亡。公司委派他和同事去採訪一宗案件,在調查過程下他發現案中有案,另有內情。他欲把事件真相報導出來,又被總編輯壓止。正當主角尋找令真相被報導的可能性時,發現公司最大的秘密。他再向總編輯呈示他欲揭露公司本身的醜聞,此時炸彈已被外界捷足先登。結局未完,新領導層對政府批判性是高了,但其實只是公司的脊髓換了政治幫派,說什麼,帶出什麼新聞,也是盡忠其主。

記者如James 和望月衣塑子深信,作為真正的記者,要為市民負責任,帶出真相,而現實中的新聞機構呢?公司眼中的真正的新聞,就是為公司利益而服務。

電影《新聞記者》一針見血地用記者視野質疑 「沒有記者的社會,官邸的內閣會如何製造「真相?」戲內的內閣長官說:「所謂『真相』,是由公眾決定,他們相信就『真相』。」

電影的最後一幕,男女主角發現好不容易得來的真相,最後又會被政府掩蓋,男主角隔著馬路對女主角說了一句話,女主角聽不見他的聲音,但還是想對遠處的他回喊。導演說電影的投資方在看畢電影時希望此片的結局是圓滿,但導演覺得在目前日本的政治情況下,真相大白難比登天。如果他把結局完美化,那就是另一謊話。

二人的真相追尋,換來西西弗斯式的打壓,也正代表社會有無數小人物在吶喊告知,但我們聽不到,看不見。另一故事《Two Sides Of A Lie 》 的James和望月衣塑子一樣,面對現實的沮喪下,把故事化為小說故事,側面說出一種歷史脈絡。 真相,記者,公司,政府的交纏,明就明,唔明就黎明。

記《後話西遊 》

因為疫情,第49屆香港藝術節把一些音樂劇場,都改為缐上觀看,其中《後話西遊》是一套我非常欣賞的本地作品。 劇本及音樂創作是江駿傑,導演黃俊達, 和一羣很有才華的樂師及粵曲演出者。

《後話西遊》 其實是以《西遊記》作幌子,以經典家傳戶曉的角色,和「取西經」之任重而道遠,作為此劇的本來骨幹。因為經典的耳熟能詳,觀衆都明白其角色和任務設定,巧妙地刪減解釋故事來龍去脈的必要性。《後話西遊》可以說是借西遊之名,作此劇的衣服,內在的精神意義,根本和《西遊記》是完全不同。

在一篇訪問中,《後話西遊》的劇本創作者-江駿傑說古時戲曲文本和當時社會環境息息相關,相當於今天的戲劇,他常反思為何當今粵劇卻顯得離地,脫離時代? 他一直希望可創新,在思考和實驗下,他開始明白到「創新」非要掏空粵劇的一切,而是在唱、唸、做、打的基本功上探索更多可能性。

我相信就是在「創新」 粵劇的目標下,江駿傑等藝術工作者,成功地為傳统加上當代意義,投入了城市命運。在《後話西遊》中看到人性的縮影。徒弟孫悟空,豬八戒,沙僧跟隨師父唐三藏去取西經,誰知歷盡千辛萬苦,取得竟是一本無字天書。

無字? 天書不是白紙黑字的嗎? 無字? 等如踢波無龍門,任踢,規條皆空,球證話贏就是贏,輸就是輸。甘心嗎? 又等如一紙婚書,原來白紙一張,什麼也沒有,誓言是假的,承諾也是虚,憤怒嗎? 原來一直追尋的希望也是泡影,人生夢幻一埸,感到lost 嗎?

眾徒弟也是人,受亦如是,當知道經書是無字時,他們從沉默中醒來,各人的反應與領悟都不同,由於感受南轅北轍,他們都被放到對立面。豬八戒選擇順從命運,孫悟空難忘初衷。沙僧失落,既摧毀,又成就了某程度上的自己。

唐三藏為了服衆,向徒兒不斷灌輸:「我相即是非相,人相,衆生相,壽者相,即是非相…… 此乃千真萬確的一道真經⋯」 並希望徒兒随師回凡間。

徒兒們說那回程不好行, 孫悟空更是憤怒,他不明白為何還要走回程路,因為他看到蟠桃受難的過程,衆生受難就是錯在太愛。正如《白蛇傳》中,蛇也許喜愛吃蟠桃,但白夭夭闖入蟠桃園不是為了自己,她是為了紫宣可以升天。有情人都是有些傻,為了別人都願意犧牲自己。衆生為了蟠桃,相繼受苦,每一次都是錯在非常愛,苦在命運錯付。孫悟空看見過佛祖,那人披上佛祖袈裟,一見面要的是金銀珠寶。悟空告訴唐三藏,那是上演的一場假正經!

唐三藏氣壞了,命令徒弟們必定要跟隨他,忠於他,要不然是一埸審判,一埸殺機,一場風暴,靠牆下,死亡⋯

唐三藏不停扭曲事實,每天都説那是千真萬確的一本真經。 徒弟們唯有和議,口𥚃認同是無花無假的一本真經,但那憤怒一直在滾大,一直在燃燒。

舞台上,衆徒唱 「眼在燃燒,色在燃燒,眼色在燃燒,眼足在燃燒,一切在燃燒⋯」

唐三藏: 悟空引路,我們去吧
悟空: 無路可出呀
是樂苦,不樂苦,其也在燃燒
唐三藏 : 如何燃燒呢?
沙僧在地上以背爬行,於唐僧的兩腳之間
沙僧: 以我無量八千萬之劫,燃燒。以我恆河沙數,無論衆生之夀者相在燃燒,以我三千大千世界之微麈之仇恨在燃燒 ,憤怒變成潔白的靈魂⋯

(如果憤怒是罪,造成那憤怒的前身和結果,都源自一顆純潔天真的靈魂)

唐三藏被嚇得步履不穩,驚驚愕愕 。舞台上那聲音以國語說 「死亡的鐘聲,等待每日的大餐,權力的蓮花」

悟空和唐三藏對坐, 悟空欲殺唐三藏
唐三藏: 妄念! 該罰!
而悟空,沙僧等人持椅子,一路迫緊,一邊行,一邊以粵曲唱「取經實是詭計的花開,是安排了的天災,是最後黎明時代,一切都在燃燒,謊言燃燒,恥辱燃燒。」

唐三藏說聖杖在此,徒弟說玉石俱焚! 拔河大戰正式開始,難分難解之際,豬八戒此時跟大師兄唱:
「呢呢呢亡魄客,可聽到明日的歡呼,埋怨聽空,只錄得尷尬既爬恨,漫漫既西行,左右兼顧,靠山食山,有水食水 ,有乜食乜、各自執生,不分福與禍,今天船任於汪洋大海,可以任你掌舵」
豬八戒欲勸悟空和唐三藏講和,因為下了凡間,就成了權威,只差今日雙方的大筆揮豪。

沙僧說可惜石頭已裸露出结局,是笑話的亂錄。悟空誓不低頭,衆徒弟的憤怒,不斷在燃燒至大閙天宫。唐三藏狠斥此乃造返,誓難饒! 悟空被勒緊脖子。 唐三藏說「燃燒吧,我要長生不老。」

悟空也曾經動念真情,曾經誠心念佛,劇中唐三藏和徒弟常背頌着 《金剛經》的一句 「無我相、人相、眾生相、壽者相⋯」 師傅和徒弟們也朗朗上口,彷彿也明白衆生煩惱之痛苦,全因我們執於此相,以為看到的事是真,以假當真,把不真實的事,當成永恆。

明白歸明白,實行到叫佛陀,被煩惱絆倒叫凡夫。「我」 的概念型成,由我們從世俗所認識而開始,何為我、何為我所,何為好,何為壞,何為多、何為少、何為來、何為去、何為生、何為死等等,種種我執都使我們心裡產生煩惱。

悟空也是身不由己,他看到自己被世俗的權力貪婪擺佈,是詭計,是欺騙。不忿希望變成絕望,所以一直力挽狂瀾,在狂濤中掙扎,欲尋回自己的初心和唐三藏承諾過他的希望,希望落空,迎來寧投熊熊烈火,光盡而滅的決心。

唐三藏得到最後勝利,在雪中原地圓轉,可是勝利一閃即逝。他身上倒影着槍管的红外綫,徒弟在反撲,一輪激戰,唐三藏在逃難時把黃西裝掉下。一個轉身,沙僧穿上了。 他說「該時候,掉換角色」 唐三藏問 你唔怕罪孽心重? 沙僧大笑,奸笑⋯⋯ 勝者為王,敗者為寇,衆徒弟繞着唐三藏轉,說奴隸!奴隸!奴隸!

唐三藏問:「我等何罪」
我曾是天神,關之天事,無得可憐
唐三藏 :「一早知嘵」
唐三藏把徒弟們殺掉, 然後一拐一拐地迎接一輛中港車牌神秘車。 他向坐在房車上的老闆膜拜。最後老闆一下殺了唐三藏,唤醒了徒弟。徒弟把已死的沙僧放在車尾,再登上老闆的1688 (一路發發)隨風而去。

劇終,但思潮起伏,可能徒弟坐上1688後,成了下一個唐三藏,五藴皆空,此空乃變。我想起一出埸的粵曲南音,不斷低吟 「如來如去」~ 《金剛經》云:「如來者,無所從來,亦無所去。」 意即現在擁有之所有,如財富,健康,愛情,外貌都是假象,從不是自己,一切如來如去。來的時候不必興奮,去的時候不需難過,因為如來如去,乃正常的事。聖嚴法師曾說: 「佛本如如不動,因為眾生心動,誤將如來如去,當作有來有去。其實啊!不來也不去!」

導演黃俊達在《後話西遊》 的映後訪問說 「如來如去,到最後人是一個循環,所有事都是過渡,人在過渡中可以得到什麼,在創作過程中可以得到什麼東西。將來條路如何走⋯此劇是傳統上加以現代世界觀。」

凡夫俗子的世界,煩惱總會有,如來如去,是沒有來也沒有去, 終點彷彿也是起點,導演提及所有事也是過渡,即是沒有結局,也沒有永恆,像大河流水,沒有盡頭,世間一直也是滙聚,結集,瀉下,是宇宙的循環。此刻,我們只在河流的某處,過渡着。

在過渡中,結局不是結局,起點不是起點,作為小水點,大海之一員,我們在海洋中,瀑布下爆發過。現在成川也好,成流也好,成海也好,任何領域,做好自己。

鼠疫, 又如何

「所有人都認為好正常」

「但係其實個社會已經好醜陋 」

「了解一個城市的方法就係要問下自己,你用乜野態度去工作,去表達愛和面對死亡」

又是不存在地存在去觀賞 「49屆香港藝術節」 的付費線上舞台劇。 今次看《鼠疫》, 故事改編自卡繆(Albert Camus)的小說《La Peste》,原著於1947年,二戰後出版,故事背景設定在北非阿爾及利亞的法國殖民年代。 某日小城出現了不知名的隱形病疫,人心惶惶,知識份子與政府尚在爭論應否把這場病,定性為瘟疫之際,疫病已於社區蔓延,封城加上軍管人人爭相逃難……

經典就是經典,七十四年後,故事永垂不朽,似曾相識,活現眼前。 香港導演陳泰然自2019年11月已開始改編粵語版劇本。那時全球疫情尚未爆發,所以在一訪問中,他說此次劇本這麼緊貼世纪疫情,只是一場巧合,好處是雅俗共賞,疫情中的立埸對立,人性表現,你死我活的對敵思維,已在生活呈現,容易引起共鳴。 可惜是此劇不能作現場公演。

在1947 年,卡缪表面是說鼠疫,其實是以「黑死病」來隱喻納粹主義,並以主角們面對「黑死病」的態度,象徵法國人對國家淪陷於納粹魔掌的各種反應,折現在極權下的不同人性表現。 自此,故事中的「黑死病」 就變成了一個variable, 可以從 「病」 寓意出任何一個時代的社會危機。 2017年,英國導演Neil Bartlett 就把 「黑死病」 喻為英國脫歐的迷茫。2021年,香港版的 《鼠疫》 也增添很多本土元素,全劇沒有指名道姓,爆發疫症的大都會城市是香港,但就是感覺到。

「我認為生活係呢個城市,係刺激和空虚同時存在,因為佢地真係好悶,所以佢地將所有野變成一個習慣,所有人做野都好努力,但佢地只係為咗賺錢,你地成日都聽到佢地好鐘意講 「唔好阻住我返工」」

除了廣東話讀白外,也是香港人的回心微笑,有苦自己知。香港人是好 「鐘意」 返工,十號風球後,我們都跨過倒下的大樹,踏着散落地上的亂葉,返工帶點險象環生,但又Fedex 式的使命必達。 社會運動之際,丁點也不能被拖延,得要去返工,猶記得電視台訪問一個老年人,她說 「人就係要生存,返工就係生存一種,在一呼一吸間! 」 我當時看着公司大螢幕,難以形容的皮笑肉不笑。至於老年人還在社會拼𡚒,當然多謝老人的貢獻,也側面帶出「大都會」香港的可悲,樓價2萬港元一呎。 (1美金= 7.8 港元) 大都會「繁榮」 得冒汗。

香港版《鼠疫》 一開場以眾主角出席證人聽證會,來重組疫情。有醫生,有旅人,有義工,有記者,有地下走私商人。大家對「真相」各有立場,對如何恢復「正常」也各有看法。有幾場戲,我特別印象深刻。有一場,演員在講述疫情的確診數子幾何攀升,衆演員一下好像共同商討。下一秒,前一個往後退,逐個退,像亂象,像被打亂,然後又回到起點。節奏之快和那躍動,令人感受到劇場的張力。

又有一幕,到關鍵時刻五人一字排開,齊齊一字型,同往一個方向,打了半個轉,再直面觀眾。導演陳泰來後來在一訪問,認為這一字排,是演員帶給作品一種團結的力量,一種人存在一起的力量,也是一種不同但又能放在一起的美感。

劇中有一個角色叫John (原著叫Tarrou) 性格偉大而浪漫。是一位旅人,是此城的一名過客,但在鼠疫肆虐時,他並沒有設法逃離,退縮,並主動請纓成立「前線衛生隊」,負責運送屍體到墳場等高危工作,跟Dr Rex 並肩作戰。在染病的死前一晚,也是城市通關的第一天。John返到自己間房,懷疑自己道 「我自己係咪已經準備得好重新開始,或者我係日與夜之間,會發現有D時刻自己好軟弱,而呢一D時刻就係我真正驚既野,突然之間我覺得非常之攰。」

此話,此情緒,並不陌生。在此城,有多少個夜晚是如斯無助,無力,胸撕肺裂的痛但無言。第二天朦朧在街上,一切正常,但有多麼希望找到同是感覺無助的人,同哭又好,同鬧又好。

醫生Rex 在作供時說:「 我相信作為證人,係有責任企係受害人個邊,即係話我哋要根據我哋共同擁有既野作為基礎。將自己代入自己身邊市民既角色,呢幾樣野包括愛,痛苦和隔漠。要將呢啲巿民感受盡可能表達出嚟,換句話講,我哋一定要提及身邊每一個人。」

此話句句鏗鏘,此城每一個也值得尊重,也值得重視,因為每一個經歷過的人也不好過。

醫生Rex拿起John的生前筆記本並說:「但即使係咁,始終都有個人,我覺得我係唔能夠代表佢發聲,呢個就係John 記下既 「我認為佢真正犯下既罪行係容許自己內心,去認同呢個世界可以有啲野去隨時殺晒身邊既市民,殺死啲小朋友,佢做既其他野我都可以理解,但呢樣野我只可以選擇「原諒」佢。 我唸呢件事可以作為證供的總結」

醫生再說 「啲人既内心係好無知,我既意思係好孤獨。」
The evil that is in the world almost always comes from ignorance, and good intentions may do as much harm as malevolence if they lack understanding ~ Albert Camus

下一埸戲,離開證人庭,回家途中,並肩作戰的Joseph 在街,攔住醫生 「前方有槍戰!佢地向古先生窗口發射,我要救佢」 醫生截住,大家互相看形勢,看到古先生反擊,看到古先生被打,狠狠的被打中肺,打中胃⋯

古先生說:「你知道我有乜嘢感覺?」 「你知道我有乜嘢感覺?」 「你知道我有乜嘢感覺?」 「你知道我有乜嘢感覺?」 每一個表達方法也有相當層次,驚恐,憤怒,懷恨,喃喃接受。

醫生說 「有一班人向我地行過黎,佢地睇到我地睇到發生既事」 有個警察話 「繼續行啦,呢度冇野睇」 所以我哋(醫生和Joseph ) 就望咗第二個方向。 視而不見,不看也看過了,腦海記了下來。

天已黑,街道靜了下來,然後又嘈吵。Joseph 和醫生說再見 「我完成咗封信,所有野你都要叫返正確既名,刪除所有形容詞,我返去做野 。」 再三叮囑醫生要改內容,醫生明白,沒有作聲,明顯地二人就算做一套,心想另一套,各有所思。

臨結尾的一埸,一刻此城正在放煙花,煙花?D人問究竟係乜意思呀?疫症? 生命就係咁簡單,D人話生命就係一場疫症? 死了的John 說 「唔使檐心我咼,我仲有大把生命去燃燒。咁你仲想得到D乜嘢?一個紀念碑?一個博物館?一套戲去紀念英勇犠牲的人?人類永遠都會係一樣。」

此幕發人心省,二戰後,柏林有「戰爭與暴政犧牲者紀念館」, 世界歷史令大家也知戰爭的禍害。1969年,有首歌曲叫Give Peace A Chance, Bob Dylan 有首名曲Blowin` In The Wind 。 2004年, Steve Earle 也唱着Rich Man’s War ⋯ 人類反思戰爭不夠嗎? 人類忘記了二戰猶太人被屠殺嗎? 我們說得出歷史,但2021年,屠殺依然存在,在不同地方,只是視而不見,而且還朝着戰爭方向出發,放眼中東,烏克蘭,缅甸……

如劇中呢喃:
人類永遠都會係一樣!人類永遠都會係一樣!人類永遠都會係一樣!

醫生望着煙花, 感慨萬千 「佢哋要用噪音,煙花,去忘記,見到星星,花火,劃破黑夜既長空,當一切吵吵閙鬧此起彼落,我決定將所有野寫低,我決定不能做沉默既人,要為所有的不公發聲⋯⋯」 很多人也不沉默,但世界變了樣,你有你的不沉默,權力有權力的方法令你口啞,也有他們的方法去以偽自由主義反攻自由主義。

世界從不單純。《鼠疫》的原著作家卡繆, 1942年離開他的出生地,阿爾及利亞前往巴黎,開始秘密活躍於地下抵抗運動,後來成為地下報章《戰鬥報》(Combat)的總編輯。他的小說帶給讀者 「悲觀但不消極」的哲學。2021年,全球危於疫情災難,無一幸免,可能是人類共業,也是宇宙萬物的反撲,有學者說疫苖會使危機解除,我想可以紓緩,但不能根治。又像《鼠疫》 中的危機,各國都希望可以盡快回復「正常」 ,但是人類應該都心中有數,「正常」~以前的方式也有限期,環境生態危機,一直也在,只是我們視而不見,見到又擱在一旁。

疫症或危機一直存着,只是蠢蠢欲動,像睡火山在當下爆發了。什麼時代也好,社會撕裂之間,矛盾之中,也有人心的一面。從來希望與絕望皆虚,希望未必是如願,絕望又未必是那麼絕,就算在絕土下,也有仙人掌在生存,卡缪的精神一直都是,以良知回應荒謬,以希望存活下去。

「習慣於絕望比絕望本身更加不幸」卡繆

記錄電影:Padak (啪嗒啪嗒)

注:含嚴重劇透

2012年,韓國導演李大喜推出動畫電影《啪嗒啪嗒》。 故事很簡單,但寓意深重。

一隻來自海洋的燕魚,不幸被捕,關進魚擋的水箱,擋主一直以賣海魚作招來,其實所賣的魚全是養殖魚,只有此燕魚剛巧來自海洋。燕魚被放入其中一個魚箱,它不甘被困於此,一直在魚箱亂碰亂撞。每當有人客人來選魚,此魚箱的魚都會即時反肚,以避過被選為桌上佳餚。

魚箱的話事人就是住在暗格的比目魚,所有魚都聽從於它。一次有條奄奄一息的魚被拋進魚缸,正在呼救時,此魚已被拖到暗格,比目魚吃掉它的眼睛,然後把只剩半命的魚抛回魚箱。衆魚一躍以上,肆情食噉。燕魚看在眼裏,回想在海洋世界,它目睹過被此更殘酷的弱肉強食。以前還有空間迴避,視而不見。此刻在魚箱内,它明白此乃地獄,一環吃一環,五劫輪迴,他朝君體也相同。它寧願餓也不吃同類。燕魚眼看大海只離魚箱一馬路之隔,那一大片藍色,是汪洋,是故鄉,是樂土,是自由的救贖。

它𡚒然一躍,跨出魚箱,乾跌在馬路上,路面在太陽照耀下,熨得像烤爐上的火炭。燕魚頂着被乾煎,忍着缺氧,一啪一嗒地朝着藍色前進。就是只差一點點,魚擋老闆一手捉住燕魚,把它重投魚箱。燕魚呼吸到了,可是又是回去那十八層地獄。

夜晚,比目魚率領衆魚玩吃尾巴遊戲,誰答錯就要被吃掉尾巴。比目魚問「海星有多少隻腳?」在海洋生活的燕魚當然知道,搶快回答「五隻!」 有魚答 「二十隻」,有的答 「三十隻」 ,比目魚說 「錯! 是五十隻!」 燕魚愣怔了,海星怎可能有五十隻腳,比目魚指鹿為馬!燕魚提出反對,上訴,為實情呼叫着!一向阿諛奉承的鰻魚說 :「凡比目魚說就是真理!」眾魚齊聲道:「不能對結果表示不滿!」然後,全部壓著燕魚,以莫須有之罪,硬要吃掉它尾巴。燕魚頓時明白比目魚只是假裝來自大海,它對大海根本一知半解,難怪它從不響往自由。比目魚能率領衆魚,只因那是一幫烏合之眾,三腳貓的大海知識已足矣。功高蓋主,智高他人而又不在位,下場總是堪慮,因為在魚箱世界,任何強詞奪理,無理打壓根本不需任何理由。

一輪復自搏攫,頭足相就,力敵摧殘,終於稍作平息。 眾魚之中有條小黃魚對燕魚的勇敢,深表敬佩。有天小黃魚問燕魚:「你在聽什麼?」燕魚說:「我在聽大海的聲音⋯你聽下」小黃魚説:「那是魚箱的氧氣摩打聲」燕魚微笑着說:「有的,你再細聽」

此話喚起比目魚的記憶, 它的愛人也是一尾來自海洋的比目魚,它們真心相愛,就是愛人教曉它學會扮反肚才不會被客人選中,它的大海知識也是愛人教。從前比目魚就是這樣看着愛人聽海。可惜,有天愛人被客人選上了,比目魚當時憤怒無助,竭力欲阻但又可以怎樣。從此它只有拼命地存活。

本屬海洋的燕魚不甘屈服於養水,每日也設法逃走。有回它跳入阿拉斯加蟹缸,希望以大海語言遊說它們一起追回海洋夢。可惜尚未成功,已傷痕累累,又被魚販掉到別箱,然後擋主兒子貪玩,把燕魚掉進另一寵物魚箱。

儘管兩次逃亡都失敗告終,但有些事情在魚箱正在變化。顧客又前來挑選海鮮,眾魚立即反肚朝天,假裝死亡,顧客一走,劫後又再餘生,循環往復。小黃魚受到燕魚的勇氣感染,它開始有思想,有日小黃魚哭泣地問比目魚:「我們這樣活下來,那之後呢?」做一日和尚敲一日鐘的生存方式,真的可以存活嗎?著眼當下,不思前途,是活了,不過是苟且,始終也會被吃掉。

小黃魚決心去救朋友燕魚,自己跳入蟹箱,欲救出燕魚和遊說衆蟹。 可惜連燕魚也不能做到的事,小黃魚又怎能做到。最後氣息奄奄地被拋回魚箱。衆魚看到垂死的同伴小黃魚在面前,羣魚一擁以上,欲食其腥血。此時比目魚擋在小黄魚身前,它說:「它是我們的朋友。」比目魚的良知终被喚起,它開始對生命有了新的認知。

燕魚在寵物魚箱缸被一把裝飾的劍刺穿身體,受傷的燕魚被老闆發现,又把它扔回地獄魚箱。當它看到比目魚在滿身血傷的小黄魚上面,它以為比目魚正要吃掉它朋友,和比目魚大打一場。此時,客人點了比目魚,比目魚在砧板下看到同類被生宰然後蒸炒熟煮,任人食噉,它看到此生,看到他生,明白那生態鍊,领悟到輪迴交替,像耕牛被宰前的一滴眼淚,如果可再來一次,它會……。

此時客人變卦,改點一條燕魚。此刻比目魚被丢回魚缸,而燕魚被網着。比目魚與燕魚四目交投,彼此的目光充滿了和解,是生命盡頭的哀慟。比目魚看到燕魚被生宰,它终於明白燕魚的反抗,它沉鬱着,謀略着,等待着。有天比目魚跨身一躍跳出魚箱,它啪嗒啪嗒的像從前燕魚逃走的步伐,想着愛人說的海洋,想着燕魚的夢想,拼勁全力撲向大海。一下被魚店老闆抓住,此時比目魚寧化飛灰的姿態,吐出刺穿燕魚的那把斷劍,刺向店主,店主鬆手的瞬間,比目魚一躍投入朝思慕的大海,原來大自然的海洋是如此浩瀚,像田徑赛埸的交棒,它完成了燕魚的夢。

書評: 傲慢與偏見

15 歳時,第一次看Pride And Prejudice, 那時唸英國文學都要讀,要讀不代表能讀。 年輕時,雖然常自覺英語能力不差,但現在回看,英文水平實在不算太高,難怪當年讀到一半才知主角是Elizabeth 而不是Jane。 又可能自己太年輕了,根本不明白何謂活出自己,只知道Elizabeth 和 Jane 也嫁了個有錢人。

大約20歲時,在家中無聊,從書架淘出Pride And Prejudice 重看。 那年,一大群所謂愛情就在門口,但我不太好愛情,我喜歡閉門獨處。男生問我行往那方向走,我問 「你呢」 如果他說「往左走」,我就說「我向右走,(有善微笑)下次見。」 如果他說「往右走」, 我就說「向左走,(有善微笑)下次見。」 傲慢的20 歳會懂欣賞 Pride And Prejudice 的愛情包裝下的自由嗎? 不會。

前陣子偶然在YouTube 看畢由Keira Knightley 和 Matthew Macfadyen主演的Pride And Prejudice。中年此刻彷彿有所領悟,當然不是愛情,是懂得欣賞Jane Austen的思維。 200 年前,英國法律是限定繼承,土地財產一定要由男性來繼承。就班納特這中產家庭,四個女兒,沒有兒子繼承下,那塊地產,唯有由其叔叔Colins 來繼承。 Colins 喜歡上Elizabeth,但Elizabeth 不喜歡Colins的外表和趨炎附勢個性,她當下拒絕那求婚。 媽媽氣壞了,因為假若Elizabeth 嫁了給Colins, 家產不致於落入外人手,而且作為女婿的Colins 也不會不留情地趕三位妹妹出家產外,未致於流離失所。

在男尊女卑,社會階级極強的觀念下,Jane Austen 通過Elizabeth的角色提出一反抗思維。 「不,我不嫁Collins,他不會給予我幸福」 。 就算面對富有的Lady Catherine的持富凌貧,Elizabeth 也是不卑不亢地拒絕承諾不會接受愛幕她的Darcy。

Elizabeth 勇敢在反抗,和捍衛其自身價值。 當然她也勇於面對自己,承認自己只看見巧言蜜語的Wickham而忽略Darcy 美麗的內涵。 是一時的情緒勒索了理智,一時的主觀型成了盲點。沒有傲慢,她不會有膽量去反抗,但是有理是傲慢,無理是野蠻。Elizabeth 是傲慢,因為她常持勇氣去面對自己的過錯,反思,然後改變。 不斷銳變進步就是女性做好自己的智慧。

Elizabeth 的好友,Charlotte, 最後嫁了給Collins。 Charlotte 告知Elizabeth 時,她說「不要批判我,我家已經嫌我多餘,說我嫁不去。不是每個人也有選擇的權利,向現實說「不」是一種奢侈。」結了婚的她說:「婚姻的快樂完全是巧合⋯⋯對伴侶的缺陷與不足,知道得愈少愈好。」Jane Austen以 Charlotte 來表達女性在一些所謂的社會價值,”social norms” 下,犧牲的就是建基於愛情的婚姻。 而婚姻在限定繼承,男尊女卑,家庭壓力下,給予到Charlotte 的不是幸福,是在自己房內的另類自由。那間Collins 說給予她和朋友聚舊的小房,是她的容身之處。

1813年女人面對的問題和 2020年的女人差不多, 難怪此作經典200年。 工作上認識一個同年的女客戶,大家很投契。有次她很奇怪我竟然單身,你家庭沒有迫你拍拖,結婚,生小朋友嗎? 沒有,她們很支持我,也真的挺尊重我單身,日子久了,更反覺我單身好,人生少些情債。客户朋友說太好了,如果她家人也不迫她结婚,生育就好了。

愛情一直也很難説,一段沒有基本經濟基礎的愛情是悲劇,一段只有金錢基礎的愛情是災難,一段由互愛淪為互相撕殺的愛情是業不是情。

我慶辛自己總算活出自己,家庭給予的自由,使我不用反抗。世間有太多情,愛情像零食,沒有太多養份,但又持吸引力。不過到底可有可無,所以不需為零食而失去自己,因為零食不飽肚只止口腹之慾。不過某些人是能遇上健康的零食,開心的,也是每人的不同機緣。 有人說愛情婚姻是場賭博,有人贏有人輸,賭過嬴了是美好,輸了離場也止蝕,不上賭枱就少些賭債。

2021- 十年後是什麼

在不受拘束的年代,朋友面試尤德爵士獎學金,我在canteen 無聊地等她。 她終於來了。 「如何?表現滿意嗎?」 「還好,全英對答的,他們問我十年後的自己會是什麼?」 我瞪大眼睛 「十年後?! 我十日後要做什麼也未想到⋯」 朋友是很優秀的女生,品學兼優,考入醫學院的她,一向比我目光遠大。 她說 「十年後,我大約三十歲了,我想那時可以完成一個post doc…」評委們點點頭,我覺得自己答得不錯 …」 我咬着飲管,仰望着她 「什麼是post doc?」 輪到她瞪大對眼! 「真的不懂喔! 我懂postman, post office, postage, 最勁也只是post modernism, 不知什麼是post doc ? 」 「post doc 就是後博士學位呀!」
哦~ (很大聲)

有一天優秀朋友又告訴我,我剛才上了一個seminar, 講者是Dr. XXX , 她真人很漂亮,而年輕,還有已婚, 有一個兒子,她才36 歲呢,即是她廿多歲已結婚,好成功啊! 我看看Dr. XXX 張相, 「嘩!好美麗⋯ 」 然後,自那刻起結婚成了朋友的一個目標。 30 歲那年,優秀朋友已婚,也有小孩,還遠嫁澳洲,在墨爾本繼續她的後博士生涯。 一直以來我為她做到自己想要的開心。

三十歲那年,我工作也頗順利,每年要為公司定下來年大計,什麼预算,什麼目標,什麼方針。然後,在下一年的一月起,每月就是要令自己的規劃成真。 在商業世界中,數字就是一切,定了增長高度,我就有責任去趕着速度,追着髙度。 為了數字的高度,我得到一個為公司帶來較大收益的機會。 一如既往,預早到逹客戶公司,接見我的客戶是個氣場很大的女強人。我微微欠身,坐在她對面,她好像甄妮, 真的好像,聲音很強勢。 她問 「十年內,你們公司想成為什麼?」我輕輕微笑,安穩地答出標準答案,我們的目標如何,現在的步伐是什麼⋯ 她一直盯着我,微微點頭。 最後,我忍不住說 「不過這都只是一個計劃,十年間有很多未知之數,很多事不似預期,也因為如此,計劃如人生,總帶不能計算的遺憾⋯ 」 此時,甄妮的笑容盡失,盯得我很凌厲,她的副手低下頭,不敢説話。 我繼續微笑,一如往常的柔性地說,我明白作為合作伙伴應有一定的前瞻性,目標要一致地追,只是除了目光外,我想表達公司方向也有realistic 的一面,不會不切實際。 她拉長了臉孔,狠狠地瞪着我,我溫柔地抬起小小頭,接受她瞪得就快掉下的大眼睛,會議就此結束。

我走在大街上,決定隨便去一間cafe喝杯咖啡,我覺得自己沒有說錯,所以打開手機,電郵一份thank you email 給甄妮, 多謝她的時間,客套一番。 第二天,我收到甄妮親自打來的電話, 她説「你很年輕」 「我不年輕了」 「我喜歡提攜如你年輕的人」 「那此刻我要承認自己年輕,縱使不是 」:p

2021年1 月1 日,我收到甄妮的WhatsApp, 大家聊起市場的難。狸貓換太子的局面。十年河東,十年河西。有時不要說十年,單是這年,十年功夫,一年付諸流水,一年後退十年,一城後退百年。此年以後,什麼也推翻以後,可以展望什麼?

可能我從來就是沒有展望的人,我沒有二十歲要什麼?三十又要什麼? 甄妮要離開香港,很唏噓,她回想 「十年後她想成為什麼?」 她說她也不知道。

我告訴她 「有誰知道自己的結局,最後的故事? 正常的, 不是new normal 是as normal」

在不知的未來,希望活得像個原來的自己。

用Pride & Prejudice 2005的一幕,因為在那時代, Elizabeth Bennet 只是一心活出她自己。

一得一失

好喜歡沖完熱水凉,軟灘在床上,把頭和頸置在床邊,90度垂吊在半空,一股血會瞬間往頭頂湧,此感覺好充實,可能最近容易暈,所以血一上腦,更舒服。 維持頭部垂吊的狀態大約二十分鐘,感覺頭腦特別活,閉上眼,觀呼吸,放空。

讓思想隨意跳動, 好靜。在極度寧靜的心下,聽那微微的風扇聲。再細聽,空氣也有聲的,微弱的,細語的,地其實也有聲,遠處還有冬天的風聲。 近一些聽,是髮尾的水滴聲。

任由思緒放空,想起今天陪家人去理髮店剪髮,比平時少人,年輕的理髮師說「 明天開始下午六時後禁堂食,會更少人,不能出外用膳,就不會上街。死城重臨。」

嗯 ~ 和年輕理髮師道別, 我想起下午在YouTube 隨意看的財經特輯。疫情下有規模的旅行社在全球封城的困局下,他們靠轉售高檔日本生菓維生,因為人不能去旅行,有時吃著當地名物,以解旅遊相思之苦。不過由旅行社轉型賣生菓,物流問題已經是考驗,而且競爭大,市場細,利潤弱。 不過再薄弱也要做, 因為要生存。

是上一代的生意,就此投降不甘心。 第二代的繼承者說怎也想留下來,以前上一代由啟德舊機場做到赤臘角新機場,當年香港經濟起飛,不夠班次出團,上一代就突破思維,包機成團,然後每有難關,也迎難而上。 繼承者承認以往做兒子時,求學時,對生意不聞不問,和父親也很少交流,只是幸運地乘着樹蔭而立。今天在全球疫情下,他彷彿看到父親當年的辛酸。 他回想父親常說的 「一得一失」,得到時可能正失去什麼,失去時又可能正得到什麼。 如今,正是「一得一失」。

我也喜歡 「一得一失」 的想法。 人生可尚不是一得一失,此乃世間平衡之定律。 我想起朋友前天介紹的日本電影 《little forest 夏秋冬春篇》 。女主角因為和男友分手,而重回自己出生的小鎭,自己種植,自己生活,生活方式就是融入自然。

夏天就弄米麴氣泡酒和冰鎮蕃茄來解喝,天氣太潮,她就開火爐,將濕氣趕走,再利用溫暖的環境,她發酵了麵包,利用爐火的餘溫,烤熟。 順着自然來活,潮濕有汗,正常,就用有功能性的抽濕方法過活。

務農永遠也是聽天由命,雨水多就會浸壞蕃茄,天氣冷,就耕作不了。 最能觸動到我的是女主角炒菜,怎樣也炒不出媽媽的味道,下肉炒,不是。放多些鹽炒也不是。某天靈機一觸,把雪櫃的菜取出,用利刀由筋部去絲。上鑊炒,拋空翻接在鑊上,是那味道了,滿足! 從前她對媽媽說 「又是炒菜?真懶,不能有其他菜色嗎?」 然後自己回房做功課。 現在的她憶起了,原來一道簡單的炒菜,媽媽實在做了很多看不見的功夫。 同出一轍,旅行社的第二代在繼承下(炒菜) 發覺一切殊不簡單。

另一幕最有意思的是電影中的女主角,把食糧,米,柴都存放好,準備過冬。 她把一些冬季特製的食物存在雪櫃,太涷了,發酵了,以為酵菌就是死亡嗎? 不是,反是蠢蠢欲動的生命正在醖釀,在雪中吶喊,迎着春天。

先死而後生,也是一得一失,當得到什麼時,正失去什麼,正失去什麼時,又正得到什麼。 此乃自然,乃平衡。 另一個朋友最近感染了我學習《易經》,我努力着那三易說 「簡易,變易,不易」 世界再複雜的事,再艱辛,只要智慧一達到,轉換了,一切也簡易。 萬事萬物無時無刻也在變,尤如四季,正因為那變易,才是宇宙。在萬物皆變的前提下,唯一不變是,萬物皆變的定律。所謂不易,不是not easy, 是一場平衡 。

不是很好的相 :p 但又想不到用什麼相