書評：刺殺騎士團長

如果一副肖像畫，型態神似自己，輪廓勾勒無懈可撃，單純的點線面結合就是看到自己嗎？ 村上春樹筆下的《刺殺騎士團長》，主角是專畫肖像畫的畫家，他畫功了得，行內甚具口碑，但論技術的提升，就是他被妻子要求離婚後，住進朋友父親的舊居開始，朋友父親是知名日本畫家，可惜老年失智，晚年住進質素優良的養老院。老畫家的舊居位於山上，優靜，與世隔絕，主角同是畫家，但論資歷和藝術地位上都與屋主相距甚遠。在山上住的日子，主角醉心研究老畫家的生平和作品。有晚偶然發現閣樓有一副名叫《刺殺騎士團長》的作品，從未曾公開。

此畫神秘而潛藏一股喑黑力量，特别令畫家着迷。山上住的日子，畫家還認識了，同是住在山上另一邊的隱世富豪。有晚，畫家深夜在屋中聽到鈴聲，沿着聲音，發現小屋範圍的叢林，有一個隱蔽的小祠，鈴聲正由石頭下傳出，像呐喊救援的鈴聲密碼。畫家相約富商在日間把石頭搬開，發現一個圓型洞穴。洞穴内的中央有一個古代佛鈴，没有敲打樂器的人，就只有古鈴。 畫家把鈴放在畫室，不知不覺靈感活現。他在畫富商的肖像畫時，把富商的潛藏性格也畫進畫裡，畫中人已不局限於勾勒，臉朧的相似度，而是內在本性，人本善，人本惡，還有凡人皆有的黑暗面。在黑暗中的恐懼，死亡隙缝的人性颤抖，每人皆有，只是未去到那critical point, 黑暗的自己還可在日常的comfort zone 中匿藏。 而在黑暗面未被囌醒前，我們日常顯露出來的性格，内在或外在，就是由自身的經驗，處境，命運而shape 出來，每人的命不同，遭遇不同，所以性格也不同。 而當去到黑暗的critical point, 就是自己的潛藏黑暗跟自己的性格角力。人性之勝負，一切靠自己的修為。

可能是古鈴，又可能是小屋的磁場，畫家漸漸掌握到如何畫出可能連畫中人，自己也不自知的性格。有夜，像精靈，又叫作ideas 的靈魂，附上了《刺殺騎士團長》 的騎士團長人物，ideas 以畫中的團長裝扮現身。ideas 告知畫家，他就是中那洞穴走出來的搖鈴者。在人和精靈共存下，ideas 常常在小屋來去無阻。

有日， 屋主的兒子有感老畫家彌留之時，請畫家一同前往老人院探望，ideas也以老畫家筆下的騎士團長現身。當場老畫家看到自己的畫，竟然活現眼前，失智也正常了一半，不過思潮靈活，五官被嚇怔。此時，ideas扮的騎士團長，命令畫家像那畫的内容般，一刀捅入他（ideas) 心, 畫家不願，但ideas 説由畫家打開了洞穴去尋鈴聲開始，他從洞穴被放了出來。如果不殺他，那洞穴就無法關閉，打開的連結就必須在什麼地方再關閉起來才行，要回復秩序，沒有其他選擇餘地，而且不殺騎士團長，就無法找到失蹤的麻里惠（是畫家的學生，也是富商的私生女）。畫家沒有辨法，如村上春樹提到老畫家的弟弟，被迫參與南京大屠殺，長官下令他以殺農夫來鍛鍊膽量，他要砍三次才能砍掉人頭，長官命令，同我殺！直至砍得好為止。假若違抗軍令，定會牽連在日本的家人，甚至整個家族，迫於無奈下，老畫家弟弟為了保護家人，不得不做不想做的事。 回到日本，弟弟第一件事就是割腕自殺，以死謝罪，為自己挽回人性。

當然我相信村上春樹不是要validate 戰爭殺人的「合理化」， 而是欲帶出當人處於善與惡，正與邪的狀態下。没有單純的善，也没有單純的邪。 而人在下决定時，都是正邪難以定分界。 正如畫家用小刀刺穿了騎士團長般，無可選擇，一切如畫中的内容發生，失蹤的麻里惠被尋回，老畫家含着微笑，與世長辭。那畫就是記下老畫家前半生在維也納唸書時，反纳粹，反二戰的思想，當年他的愛人和同伴，刺殺納粹騎士團長失敗，與希特拉政權為敵的人，以寧為玉碎，不作瓦全的姿態流了無盡的血，壯烈地死，飲恨地死，死不瞑目地死。老畫家是時代倖存者，一身執着那些昔日同伴。他看到ideas 所扮的騎士長被刺死了，他自己也安祥地解脱了。大半生的忘不了，就是不想公義的血白流，被遺忘，他被時代禁言，他無力反抗，但就把歴史的人性反撲畫了下來。

一如副畫，刺殺了騎士團長後，畫家被畫角那長臉的人引領進入房間的地上黑洞，由「隱喻通路」遇到了渡船場沒臉的高個子，經過河、樹海、洞窟，見到思念中的妹妹，妹妹和《刺殺騎士團長》畫中安娜女士的幫助畫家，畫家以堅定意志，在走難的過程中，不被黑暗所吞噬，沒有成魔，畫家終於來到了現實世界，山上小屋的雜林小祠，石塚下方的圓形洞穴，終於安全了，隱世富豪查探洞穴，救出畫家。

要和畫家離婚的前妻，有了身孕，畫家直覺是自己有回從夢中令前妻懷孕。（村上春樹的舊招，咁橋唔怕舊，最緊要書賣，係咪，我就話係，單眼 ：p ) 我認為村上春樹以慣常型式，表達宇宙間有些事情是沒有直接的「因果關係」，有些事情的發生很玄妙，像有些看不見的渠道令事情發展下來，隔空的因緣和合。例如，全球疫情，都不是因為每一個地球村的人去燃點，但就疫禍全球，千絲萬縷，但就變得人人也有關。

畫家重回東京和妻子破鏡重圓。過了幾年，三月十一日，東日本發生大地震，兩個月後，山上的小屋被火災燒燬，閣樓的那副《刺殺騎士團長》也跟房子一起燒了。但畫家和小女孩麻里惠都深信，騎士團長存在過，也存在着。如1989年柏林圍牆倒下，但圍牆一直都在，在以巴。 民粹主義在二戰後好像被熄滅，但其實一直都在全球蠢蠢欲動。 宇宙間有些事情，眼前好像消失，其實只是在到處分身。

村上春樹的世界往往也是虚搆世界和現實世界的交織，所以有肉眼看不見的因果輪迴，世間的真相也是「真」和「虛」的重疊，人自己本身也是外在和內藏的重疊，有些暗黑面自己也不自覺。喑黑的自己冒出頭來之時，會發現自己站在成魔的邊緣，黑喑力量向你招手，那刻可能身不由己，又可能迫於無奈，但什麼也好，務必要黑暗中，找到個brake (剎掣），持慈悲。如書中一句 「任何事物也有明亮一面，多麼陰暗厚重的雲，背後也閃着銀色的光輝」 如果人生是一個旅程，我們就是旅者，我們只是地球過客，那就不要到處破壞，不要成為魔者。

敬天，敬山，敬地，敬宇宙， 但願每國也是謙卑的旅者。

廣告

小確幸

還有一日，就是2017年諾貝爾文學獎的揭宗之日，村上春樹又再次被提名，可能又會再次做陪跑手，但不論勝出與否，其實村上春樹可以説是這時代的最具影響力文學作家。文學有時難免曲高和寡， 能走入尋常百萬姓家，就一定是村上春樹。 一個很簡單的例子就是「小確幸」， 不知從那時起「小確幸」變成一個潮語，小確幸的意思是生命中微小而確實的幸福感。炎炎夏日，那西瓜吃到最後一口也是甜的，是小確幸。 假期閒在家中，洗了一機衣服，把淸爽的內衣整齊地摺拾，那刻之寧靜是小確幸。網絡購物後，從手機看到派送中的訊息，那熱切的興奮是小確幸。用剩下的人工買了一台遊戲機，再發佈上臉書，那條發佈叫小確幸。 小確幸也淋離盡致地滲透商業社會，就連甜品店的布丁也叫小確幸布丁。

小確幸其實是一個的生活溫提，常常警醒我們在煩惱心的一角藏着一點光。那溫暖被我們長期忽略，而視為理所當然。當我們發掘出生活的小確幸就會感到幸福。如果身邊有很多小確幸，你就會感到好幸福。

然而，小確幸是沒有方程式，幸福不能複製，不能模仿，你越刻意去追求幸福，你就越不幸福。小確幸是一種自我的感受，是每個人獨有。上班途中我用手機拍下道路旁的一朵超大的太陽花，那愉快是我的小確幸。但在他人眼中視之為無聊，談不上什麼確幸。所以小確幸是一種主觀感受，你不能代表我。雖然小確幸是屬於自己，但有時又會招人妒忌。有一種心理病叫Facebook Envy, 就是源於比較人家的幸福，當自己的幸福比人少或渺少的時候，不其然就會不開心和自卑, 甚至憂鬱。 心理學家認為解決方法是1） 戒掉Facebook 習慣 2） 查證虛實 3） 正視自己情緒並逐步自我解開鬱結⋯ 等

其實人和人之間的比較是多餘的，因為任何型態的小確幸都是瞬間即逝，我們極其量只能留住回憶。佛教理有一個故事，一個旅人在曠野，忽然大象，老虎在後面追，人不斷奔跑，卻沒有地方躲藏。最後，他看到一囗井，心想是藏身之處。於是，一躍進井，才發現有四條毒蛇。慌張之際就抓緊沿井口垂吊的樹藤，往下爬，但上又有老虎大象，往下又有毒蛇，上又不是，下又不能，就在這時有五隻蜜蜂，滴下五滴蜂蜜，正好滴在他口裡，那甘甜令他忘卻痛苦。故事的旅人就是我們每一個人，曠野就是人生，大象，老虎就是無常，深井是生死，毒蛇就是四大五蘊，對於順境與逆境的領納感受，樹藤是生命缐，我們無時無刻不緊緊掌握自己的生命缐，而那蜂蜜就一時的幸福，人享受著蜂蜜，就是暫時忘卻危險的旅人。

 

 

空虛有盡時~ 國境之南 太陽之西

  

上星期已一囗氣把村上春樹的「國境之南，太陽之西」讀完，為免記憶褪掉，實在要及時把思緒記下。這故事可以說是繼「揶威的森林」後另一寫實作品。故事結構非常簡單，主角阿始活在幸福平淡的婚姻生活，偶然下遇見心靈契合的兒時同伴島本。大家互相坦白各自曾經的寂寞，而又在與妻子有紀子關係惡化後與島本發展婚外情。當主角阿始決定要拋妻棄兒的跟島本一起的時候，島本不辭而別，留下阿始跌入無底的空虛。

故事其實直指中產空虛，阿始是不折不扣的中產，有2 套房子，開BMW接載女兒上學，營運一間Jazz 酒吧。在社會中算過得不賴的一羣，過着𨥤逸的生活方式，經濟上能滿足奢華，算是社會中幸福的指標，可是幸福背後藏著無限空虛。哲學家叔本華說「人生是一團慾望，當慾望得不到便痛苦，當慾望滿足便無聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦與無聊之間搖擺。」阿始就是在成功背後有一顆寂寞的靈魂，所以他尋求愛，婚姻以外的愛是任意妄為，就是那刺激若狂令人心醉神迷，可以說那份愛是寂寞的救贖，在灰喑平板的一抹豔紅。

整個故事有三個象徵意義，隱喻着空虛的過程，分別是1）國境之南，2）太陽之西，3）沙漠 

國境之南是是一首島本和阿始兒時常聽着的歌，島本一直以為國境之南很特別，當知道那只是墨西哥的邊界時，她有點失望。那國境之南是代表人一直帶著幻想去迎接的理想生活，但當真正了解之後，大為失望，因為並𣎴是如心目中的美好。

太陽之西是西伯利亞的歇斯底里，一個農夫，只有一人在西伯利亞的荒野，每天耕田，放眼四周，什麼也是地平缐，每日都日出而作，日入而息地工作，一天突然體內像有什麼制關掉了，突然拍一聲斷掉，農夫不再作業，朝着太陽之西的方向行直到在荒漠餓死。可以說人生如果空虛寂寞的時候，往往缺乏方向，常盤旋在人生交叉點，國境之南可套用在婚姻，起初懷著期昐，憧憬著將來，當在婚姻之中又覺得不外如是，於是有日像西伯利亞農夫，內在不能運作，受太陽之西的吸引，朝著一個未知數前進，盲目閉心的不顧一切，就算前面是死路一條也甘願栽進。太陽之西可以是婚外情，也可以是中年迷失，總之就是突然任性的誘因。而沙漠就是一個種種誘因的一個客觀答案，人以不同方式生活，以不同方式死，最後只剩沙漠，真正存活的其實只有沙漠本身。即是無論生活在國境之南，還是太陽之西，此刻的快樂，或是寂寞也有盡頭的，也會變，人會老掉，情會疏離，緣份又會重聚，但真正永恆的只有沙漠。所以又何必執着國境之南或太陽之西呢？叔本華曾說人生的苦海是有盡頭的，及時地醒悟是能夠做到的，擺脫人生的空虛，無聊，苦惱，痛苦是存在。又正所謂人生如夢，轉眼就是百年。

再說：書中入面的阿泉是主角的初戀情人，她的人生可以說是被初戀毀掉，當阿始二十年後重遇泉時，他知道是自己的自私，無知，空虛，傷害了她。其實他的婚姻，婚外情，初戀，對愛情的背叛就是從來未懂什麼是愛情，怎樣去愛然後又周圍去愛人的後果。傷了自己又傷了人，真正情感成熟的人會有日回看，問自己「何必呢？」當踏出愛的第一步時，可以好輕率但最後的果，甚至過程是要承擔的，過程甚至結果不止是一個在教堂的承諾，是負責一個人的優點與缺點，生老病死⋯⋯ 好重！對嗎？重架，冇人話輕，冇人話sweet 冇人話絕對的苦，睇下值唔值得囉⋯⋯